Há histórias de família que começam com um fracasso e encontram outro caminho para o mesmo desejo. Uma mãe quis oferecer à filha um rito de acolhimento antes de dormir, algo a que a menina pudesse se agarrar quando o dia termina carregado de inquietações. A meditação não prosperou, mas da biblioteca, esse templo que a autora sempre frequentou, veio a poesia, e com ela um ritual noturno que atravessou a infância e segue pela adolescência. Como tantas práticas simples, ele se sustenta menos pela solenidade do que pela constância de duas pessoas que escolhem, noite após noite, dividir as mesmas p
Toda noite, uma mãe e a filha leem um poema antes de dormir
Poemas não precisam ser bonitinhos, só precisam ser bons.
Mark
Por que a autora procurava um rito para a filha?
Mimi
Ela queria algo em que a menina se apoiasse antes de dormir, quando o dia acaba com angústias não resolvidas. A meditação não funcionou, Eva achava chata.
Mark
E a poesia entrou como substituta?
Mimi
Sim, a biblioteca é o templo que ela sempre frequentou. Começou com Bruna Beber, poemas sobre frutas, bem-humorados.
Luke
Vale notar que é uma crônica de opinião, relato pessoal. Não há como confirmar nada além do que a autora conta.
Mark
Como o ritual mudou com o tempo?
Mimi
Foi de Beber e Manoel de Barros para Filipa Leal, Corsaletti, Szymborska. Os poemas acompanharam brigas de família, a primeira paixão, uma prova.
Luke
Os textos não dizem a idade de Eva, só que hoje ela se maquia para festinhas. Isso fica em aberto.
Mark
E o que significa o final?
Mimi
Eva diz pode ler sem dar muita atenção, e a mãe lê os versos de Amalia Bautista para si mesma. O vínculo continua, mas de outro jeito.
Luke
Se Eva ainda ouve com a mesma atenção, a crônica não diz. Sabemos só o que a mãe interpreta.
O Pulso
- Uma meditação que durou poucos segundos desmoronou entre risadas e a declaração de que era chata demais.
- A mãe, que queria um refúgio para a filha antes de dormir, recorreu aos poemas como quem abre uma porta lateral.
- Os versos infantis de Bruna Beber e Manoel de Barros tornaram o ritual leve, com abacaxis, caramujos e pedras de orvalho.
- Os poemas ganharam peso à medida que a vida da casa pesou: uma briga familiar, uma primeira paixão, uma véspera de prova.
- Hoje a filha se maquia diante do espelho enquanto a mãe lê para si mesma, e o vínculo segue firme na adolescência.
Há histórias de família que começam com um fracasso e encontram outro caminho para o mesmo desejo. Uma mãe quis oferecer à filha um rito de acolhimento antes de dormir, algo a que a menina pudesse se agarrar quando o dia termina carregado de inquietações. A meditação não prosperou, mas da biblioteca, esse templo que a autora sempre frequentou, veio a poesia, e com ela um ritual noturno que atravessou a infância e segue pela adolescência. Como tantas práticas simples, ele se sustenta menos pela solenidade do que pela constância de duas pessoas que escolhem, noite após noite, dividir as mesmas palavras.
A tentativa de transformar a filha em praticante de meditação durou poucos segundos. Sentadas no quarto, com as almofadinhas no lugar de zafu, Eva abria os olhos, ficava vesga, ria ou declarava que aquilo era chato demais. A colunista Giovana Madalosso admite que a filha tinha razão e desistiu de criar uma pequena Buda.
O desejo, porém, permaneceu: oferecer à filha um rito a que se apegar antes de dormir, quando um dia termina sem que se tenha tido tempo para as angústias. A solução veio da biblioteca, o lugar que a autora sempre tratou como templo. De lá trouxe um livro de Bruna Beber, e as primeiras noites foram com Abacaxi, Melão e Figo, poemas que fizeram rir e que ajudaram Eva a se sentir menos culpada por recusar frutas.
Depois vieram Manoel de Barros, com caramujos, formigas e uma pedra que gosta de banho de orvalho, e a menina passou a pedir o ritual mesmo cansada demais para ouvir até o fim. Os poemas amadureceram com ela: Filipa Leal ajudou a pensar a divisão desigual do frango em família numerosa, Fabrício Corsaletti acolheu uma paixão sem nome, e Szymborska chegou na véspera de uma prova.
Hoje a mãe lê de pijama enquanto a filha se maquia para sair. Eva responde sem tirar os olhos do espelho, e a autora segue declamando para si mesma versos de Amalia Bautista sobre o que realmente importa. Para ela, o ritual que nasceu de uma meditação fracassada continua a ser o fio que une as duas na adolescência da filha.
A tentativa de transformar a filha em praticante de meditação durou poucos segundos. A colunista Giovana Madalosso sentava com ela no quarto, usando as almofadinhas como zafu, e a menina logo abria os olhos, ficava vesga, dava uma gargalhada ou declarava que aquilo era chato demais. A autora admite que não deixava de ser verdade, e desistiu de criar, nas palavras dela, uma pequena Buda.
O desejo por trás da tentativa, porém, continuou. Durante muitos anos, ela quis ter alguma religiosidade ou rito para transmitir à filha, Eva, algo em que a menina pudesse se apoiar antes de dormir, quando mais um dia termina sem que se tenha dado conta de tantas angústias. A solução veio do lugar que ela sempre frequentou como se fosse um templo: a biblioteca. De lá voltou com um livro de poesia de Bruna Beber.
A primeira noite foi com Abacaxi, aberto com a adivinha sobre o que tem coroa mas não é rei. Na seguinte, Melão, o priminho insosso, que nem o presunto consegue tornar popular. O poema ajudou Eva, de espírito cordial, a deixar de se sentir culpada por recusar a fruta que todos os colegas aceitavam de bom grado.
Na terceira noite, o sarau de um poema só conquistou de vez o público de uma pessoa só. A mãe avisou que haveria palavras fortes, que na arte tudo é permitido e que poemas não precisam ser bonitinhos, só bons. Leu Figo, descrito como seco, um cu em frangalhos. A descrição bem-humorada levou as duas a imaginar um concurso de beleza às avessas, em que o título de Miss Feiúra seria disputado pela espinhenta graviola, pelo despenteado rambutã e pelo murchinho maracujá.
Depois de Bruna Beber vieram os poemas de Manoel de Barros: numa noite Os Caramujos, em outra As formigas, em outra a Pedra, que conta gostar de tomar banho de orvalho de manhã. Eva passou a gostar do banho de letras à noite e a pedir por ele, mesmo quando estava tão cansada que adormecia no segundo verso.
Os poemas cresceram junto com a menina, não em tamanho, mas em complexidade. Depois de uma briga entre a autora, os irmãos e os cunhados que Eva presenciou, a mãe leu Filipa Leal, sobre a divisão do frango em família numerosa, em que alguns ficam com as partes piores. A mensagem era que o clã não é o único em que uns ficam com as asas, outros com as coxas, e nem todos se lambuzam. Quando Eva se apaixonou pela primeira vez e não quis contar por quem, a escolha foi um poema de Fabrício Corsaletti sobre uma paixão que nunca diz o nome. Na véspera de uma prova, Szymborska: somos filhos da época, e a época é política.
Hoje o cenário mudou. Há noites em que a mãe está de pijama e a filha se maquia diante do espelho para ir a alguma festinha. Pode ler, diz Eva, manejando o rímel, sem lhe dar muita atenção. Nessas ocasiões, a autora aproveita para declamar para si mesma versos de Amalia Bautista: ao fim são pouquíssimas as coisas que importam a sério, poder amar alguém, ser amado e não morrer depois dos filhos.
Para a colunista, Bautista está certa, e por isso as duas seguem, de versos dados, vida afora. O ritual, que nasceu de uma meditação fracassada, acompanha agora a adolescência de Eva.
Citações Notáveis
Pode ler, diz Eva pelo espelho, enquanto passa rímel, sem dar muita atenção à mãe.— Giovana Madalosso, colunista da Folha
Quer a matéria completa?
Leia o original em Folha de S.Paulo ↗