Titi Müller desabafa sobre desafios da maternidade com humor nas redes sociais

Titi Müller acordou cansada demais para fingir que não estava. A apresentadora postou uma foto no Instagram nesta terça-feira em que seu rosto contava a história que as palavras depois confirmaram: duas semanas sem dormir, fome constante, inchaço, dor de cabeça que não cedia. Seu filho Benjamin tinha sete meses. Ela tinha pouco mais que o desespero de quem descobre que a maternidade não é o que as revistas mostram.

Em vez de lamentar em silêncio, Müller transformou o cansaço em humor. Comparou a experiência ao reality show de sobrevivência Largados & Pelados — aquele programa em que pessoas precisam se virar sozinhas na selva com o mínimo possível. "Só que com roupa de ginástica e um bebê agarrado", escreveu. A brincadeira tinha uma verdade dura dentro dela. O bebê pedia "mamãe" constantemente, e aquilo era simultaneamente a coisa mais doce e mais exaustiva que ela conhecia. Porque "mama" não era "papa", porque havia horas em que era só ela, o bebê e seu corpo. Um peito. Uma mulher. Nenhuma pausa.

A apresentadora descreveu a si mesma como uma versão desgastada do Exterminador do Futuro na cena final do filme — aquela imagem icônica de alguém que sobreviveu mas não saiu inteiro do outro lado. "Hasta la vista e fuerza na peruca, mamas", finalizou, dirigindo-se às outras mulheres que viviam a mesma realidade.

Mas o humor tinha limites. No Twitter, Müller foi mais direta sobre um dos maiores obstáculos que enfrentava: os problemas com amamentação. Desmamar sem estar preparada, sem ter vontade genuína, era o maior desafio que havia encontrado até aquele momento. Não era uma queixa passageira — era uma admissão de que o corpo nem sempre coopera com o que a sociedade espera dele.

O isolamento da pandemia tornava tudo mais pesado. Müller imaginou em voz alta como seria maternar sem confinamento — receber visitas, sair para tomar um café, respirar fora de casa, passar uma noite com o marido. "A impressão que eu tenho é que isso só existe em outra dimensão", escreveu. Para quem se tornou mãe durante a pandemia, aquelas coisas simples viraram ficção científica. Não havia escape. Não havia pausa. Havia apenas o quarto, o bebê, o cansaço que não terminava e a sensação de estar presa em um lugar onde o tempo se movia diferente.