Teenage Fanclub, melodías sin algoritmo: “No podemos devolverle a la gente la juventud perdida”

A las pocas horas de subir al escenario de la sala Lab/Wagon, en Madrid, con el sol de la ciudad de fondo, Norman Blake y Raymond McGinley, de 60 y 62 años, repasan lo que ha sido su camino desde que fundaron Teenage Fanclub en Glasgow en 1989. Dicen que nunca quisieron estar de moda. Según McGinley, parte de lo que hacían entonces consistía en ignorar lo demás: mientras sonaban los Happy Mondays y los Stone Roses, y dominaba la escena baggy de Manchester, en el Reino Unido había pocas bandas que sonaran como ellos.

Su fórmula combina melodías de guitarra y armonías vocales, sin miedo a la distorsión, y les ha dado 37 años de recorrido juntos, o 40 si se cuenta su primera formación, The Boy Hairdressers. Acaban de publicar su decimotercer álbum de estudio, Do Not Dare to Dream. No son supersticiosos: su cuarto disco se tituló Thirteen. Ahora están inmersos en una gira europea que suma 12 fechas en España.

El público español, cuenta McGinley, recuerda su primera visita, en 1992, con Nirvana, en la gira de Nevermind. Entonces tocaban Bandwagonesque, que la revista Spin había elegido como álbum del año en 1991, por encima del segundo disco de la banda de Seattle. Blake lamenta que Kurt Cobain muriera con 27 años y se pregunta si Nirvana habría seguido; recuerda que la mayoría de las bandas se separan tras dos o tres discos. Él y McGinley están desde el principio, aunque la formación ha cambiado: Gerard Love, el tercer fundador, se fue en 2018, cansado de las largas giras. Hoy completan el grupo Euros Childs (teclados y voz), Francis MacDonald (batería) y Dave McGowan (bajo y voz).

Do Not Dare to Dream se grabó en la isla de Great Bernera, en las Hébridas Exteriores. Viajaron en coche hasta Inverness, después a Ullapool, y allí tomaron un ferry de dos horas. Cerca del estudio había un cementerio y yacimientos neolíticos; estaban solos con los ingenieros y muchas ovejas. Blake explica que nunca llegan al estudio con las canciones terminadas, sino que las construyen allí, asumiendo cierto riesgo, y que el entorno influye. Estuvieron dos semanas grabando, sin rumbo fijo. En 37 años, afirma McGinley, nunca se han preguntado de qué va una canción, porque pensarlo demasiado la convierte en obligación.

El título del disco, que también da nombre a uno de los temas, contiene según Blake una pequeña broma sobre los mensajes motivacionales. Ojalá la vida fuera tan sencilla como atreverse a soñar y que todo saliera bien, dice, aunque insiste en que en general son optimistas.

En plena era del streaming defienden el álbum como obra completa, con atención al concepto, la forma y la estructura. McGinley señala que tres canciones del nuevo disco están escritas en compás de vals, algo que hoy resulta atrevido, y Tomorrow People supera los cinco minutos. Sobre el algoritmo es tajante: nadie conoce la receta del éxito, pero la del fracaso es intentar contentar a todo el mundo, y quizá la del fracaso absoluto sea intentar contentar al algoritmo, porque nadie sabe qué querrá mañana.

En directo mezclan épocas. En Madrid abrieron con Metal Baby, de los noventa, y en esta gira han recuperado Mellow Doubt. Blake admite que la gente tiene una conexión especial con las canciones antiguas, pero considera importante tocar las nuevas. McGinley recuerda que ya en 1993 o 1994 algunas críticas los daban por acabados, como dinosaurios que hacían siempre lo mismo. Siguen girando por el mundo; el año pasado tocaron en un festival en Mongolia, donde descubrieron una escena local de metal y shoegaze.

McGinley sostiene que la imagen que el público se forma de un artista solo existe en su cabeza: ellos hicieron lo que quisieron en 1991 y siguen haciéndolo en 2026. Por eso, dice, no pueden devolverle a la gente la juventud perdida. Ve un aspecto positivo en que hoy se acepte mejor que los artistas envejezcan, y cita a Kim Deal, en cuyo primer disco en solitario participó, y a Kim Gordon. Blake añade que no usan fotos promocionales antiguas, porque el público debe ver lo que encontrará. Su canción favorita de la banda, coinciden, es Everything Flows, del debut A Catholic Education (1990). La gira europea continúa, con sus fechas en España.