Há quase três mil anos, três homens governaram a Assíria por períodos tão breves que foram deliberadamente apagados da memória oficial. Pesquisadores alemães e americanos identificaram esses reis — Aššur-uballiṭ, Tiglath-pileser e Shalmaneser — ao reanalisar inscrições e monumentos conhecidos há décadas, revelando que a Lista de Reis Assírios era menos um registro e mais uma narrativa construída pelos vencedores. O achado nos lembra que todo documento histórico carrega, embutido em si, a vontade de quem sobreviveu para contá-lo.