Stellafane, il raduno del Vermont dove i telescopi si costruiscono ancora a mano

Ogni agosto, sulla sommità di Breezy Hill, vicino a Springfield, nel Vermont, si ritrovano per tre giorni centinaia di persone accomunate da una passione che richiede pazienza: costruire telescopi con le proprie mani. L'ultima edizione, quella dello scorso agosto, ha segnato i cento anni del raduno, chiamato Stellafane, e ha contato circa ottocento partecipanti. Uno di loro l'ha definito «la Woodstock della produzione di telescopi».

Il nome unisce il richiamo alle stelle alla parola latina fanum, tempio o luogo sacro: un santuario per gli astri. Eppure fuori dalla cerchia degli appassionati se ne sa poco. Un articolo del New York Times uscito a ottobre riporta che i membri descrivono il club come storicamente riservato, e che un tempo venivano spesso chiamati «fissati con i telescopi» che se ne stavano nei boschi a fare chissà cosa, un'etichetta che hanno fatto propria.

L'origine risale agli anni Venti del Novecento, con Russell Porter, considerato il fondatore del movimento dei costruttori amatoriali. Allora gli strumenti commerciali costavano moltissimo e pochi potevano permetterseli. Porter radunò sedici persone in un seminterrato di Springfield e insegnò loro a lavorare un blocco di vetro fino a ottenere uno specchio levigatissimo, il componente principale del telescopio riflettore. Molti altri impararono da lui o da una guida pubblicata nel 1933, a cui contribuirono diversi autori; la presentazione ammette che la materia è varia e il testo manca di continuità. Il club, gli Springfield Telescope Makers, nacque nel 1923 e ha il quartier generale in una casa rosa in cima alla collina. Una raccolta di tecniche e consigli curata dall'associazione è consultabile online.

Durante il raduno i costruttori si confrontano sui progetti degli strumenti realizzati. C'è chi usa cerchi di bicicletta per ricavare i tubi e mazze da hockey rotte come treppiedi.

Il dato più singolare è che da Stellafane sono usciti artigiani di abilità eccezionale, finiti a lavorare per la Nasa, per l'industria bellica e perfino per la Cia. Phil Rounsville, maestro artigiano dell'ottica che oggi sviluppa componenti di alta precisione per i telescopi spaziali della Nasa, è convinto che la sua storia sarebbe stata diversa senza questo passaggio. Per lui le ottiche migliori al mondo si fanno con due mani, non con macchine o computer: i movimenti casuali della mano nella molatura e nella lucidatura eliminano gli errori sistematici che le procedure automatiche possono introdurre.

Nel documentario un membro ricorda come vertice della carriera la costruzione di sei telescopi a infrarossi per le sonde Voyager. Un altro contribuì alla correzione di Hubble, le cui prime immagini erano sfocate per un difetto dello specchio primario: servì un'ottica fatta a mano, non più grande di una moneta da venti centesimi di dollaro. «Ho due lenti che volano nello spazio intorno al Sole», dice, incredulo. Un terzo racconta che il suo capo gli chiese come avrebbe progettato le ottiche di un simulatore visivo per l'addestramento degli astronauti all'allunaggio.

Oggi il club fatica a reclutare nuovi iscritti. Per entrare serve un invito e bisogna dimostrare di saper costruire uno specchio; si discute di attenuare i requisiti e di rendere il gruppo più inclusivo. L'età media dei soci cresce e la maggior parte è maschile e di pelle chiara. Douglas Arion, socio e produttore del film, osserva che sono tra i pochi a portare avanti questa attività e che, se scomparissero, sarebbero loro a decretarne la fine.

Il documentario «Stellafane and Beyond», di Tara Roberts Zabriskie e prodotto dalla indipendente Moosey Productions Films, ha avuto l'anteprima il 14 agosto a Springfield, nei giorni del centenario; per ora online c'è il trailer. La regista spera che arrivi a menti curiose di ogni età, spingendole a esplorare l'arte e la scienza dei telescopi autocostruiti.