Sergio Ramírez ingresa en la RAE y hereda la silla L de Vargas Llosa entre exilio y lenguaje

Sergio Ramírez tiene 84 años, nació en Masatepe, Nicaragua, y camina con la ayuda de un bastón. Esta tarde, a las 19.00, ingresa en la Real Academia Española. Con humor, admite que lo que más nervios le causa del acto no son las palabras, sino tener que dar un paseo y subir a una grada con el problema que tiene en la pierna.

El currículo del escritor es largo: Premio Cervantes en 2017, luchador de la primera hora del sandinismo y exvicepresidente de Nicaragua. Se exilió en España en 2021 y, en 2023, el régimen de Daniel Ortega le despojó de su nacionalidad. Dos detalles lo vinculan hoy con Mario Vargas Llosa: ocupará su sillón, la letra L, y su discurso de investidura, titulado Un novelista ecuménico, estará dedicado a él.

Ramírez habla de su ingreso con dos sentimientos. Uno es el arraigo: pertenecer a un cuerpo tan ilustre, dice, es una forma de ser español adoptivo o español por derecho propio. El otro es cierto temor ante la responsabilidad de ocupar no cualquier silla, sino la de un escritor que lo marcó y del que se considera discípulo. Fue admitido en mayo y lee el discurso ahora, un plazo rápido para lo habitual. Él lo atribuye a que a los 84 años el tiempo corre de otra manera: a medida que se acorta, va más veloz. Será además el primer centroamericano en la Academia y el segundo latinoamericano en su sillería, según sus palabras, y también el primero de la región en ganar el Cervantes. Le alegra que Centroamérica se vea como entidad cultural por encima de sus desgracias.

Sobre Vargas Llosa recuerda que leyó La ciudad y los perros en los primeros años de universidad y le asombró que alguien tan joven cristalizara una novela de tal complejidad, que exigía un lector muy activo. Para él, el boom fue una transformación en la forma de escribir: la novela latinoamericana de la primera mitad del siglo XX estaba atada a la tradición vernácula, al dilema de civilización y barbarie y al realismo social sobre las compañías extranjeras y la explotación indígena. La primera ruptura, opina, vino de Juan Rulfo, que bajó del balcón académico y quitó las comillas de los diálogos, pues la comilla equivale a ponerse guantes quirúrgicos para tratar el lenguaje de los otros. Sobre esa base se montan Vargas Llosa y el boom. De ese movimiento elige cuatro novelas fundamentales: Conversación en La Catedral, Cien años de soledad, Rayuela y La muerte de Artemio Cruz. Subraya que su gran logro fue crear lectores en Europa, América Latina y España.

Como académico dice aportar su curiosidad por las palabras: su etimología, por qué pasan al habla popular y por qué se sostienen, en un continente con términos del árabe, náhuatl, maya, lenguas caribes y africanas, francés e inglés. Sobre el debate de si la Academia debe registrar o guiar, sostiene que legitima las palabras en uso, pero que no se pueden decretar desde arriba; las gramaticales son otra cosa. Las palabras las crean el habla popular, los escritores y los medios. Al notar que en un acto reciente faltó la voz de Nicaragua, responde que su Academia está fuera de la ley y sus miembros, en la clandestinidad.

Sobre la pérdida de la nacionalidad, la califica de extravagancia burocrática y tiránica, porque es imposible quitar a alguien su infancia, sus raíces, su manera de pensar. Además del pasaporte, cuenta, le retiraron el título de abogado y sus libros no circulan en Nicaragua. Pero cree que la lengua es un contrapeso: en el universo del español, esa pretensión de borrarlo es imposible. Lo compara con los escritores del bloque soviético, obligados a cambiar de idioma, como Milan Kundera, que tuvo que escribir en francés.

Sobre el futuro, afirma que Ortega y su esposa se irán, aunque no sabe cuándo, y que no acabarán bien. Le preocupa más la alternativa democrática, y ve esperanza en las elecciones de medio mandato en Estados Unidos para que Venezuela, Cuba o Nicaragua no terminen como protectorados. Sobre su obra, dice que el exilio ha sido una lucha por aferrarse a su lenguaje y no perderlo; volvió demasiado tarde para convertirse en escritor en el español de España. Aun así, se siente hoy en pleno uso de su lengua.