Será la edad: una columnista decide ahorrarse la campaña y reivindica la pausa frente al ruido político

Una columnista de El País anuncia que se ahorra la campaña electoral. Lo cuenta en primera persona y sin rodeos: pese a reconocer que no suena ortodoxo, ha decidido no seguirla para poder llegar a votar, ese acto que describe como celebración de la democracia. Ella misma señala la paradoja: un gesto de responsabilidad que otros considerarían de irresponsabilidad.

Para explicarlo recurre a dos referencias literarias. La primera es el cuento Justo el Treintaiuno, del uruguayo Onetti, en el que una mujer lee a diario en el inodoro un cartel que da gracias a Dios por no haberla hecho mujer, negro, judío, perro ni petizo. La autora adapta la fórmula y da gracias por no ser periodista política, analista, politóloga ni presentadora de informativos, pues esa falta de obligaciones es lo que le permite apartarse. La segunda es Juan Ramón Jiménez, a quien cita para decir que con ruido no ve. Aclara que no le es ajeno lo que ocurre, pero que el ruido la distrae.

Su confusión llega al punto de dudar de sí misma. El jueves oyó en el desayuno que la campaña había comenzado y pensó si estaría perdiendo capacidad cognitiva, porque para ella llevaba meses, incluso años, en marcha. Habla de una campaña permanente, alimentada por las homilías dominicales que los informativos comentan y por los exabruptos diarios que, dice, avergüenzan.

A veces, apunta, la realidad rompe ese bucle. Menciona el caso del sindicato de inquilinas, nacido de necesidades sociales, que consiguió movilizar a partidos e instó a las grandes organizaciones sindicales a hablar de lo que importa. Durante unos días, según su relato, la conversación se despertó y los problemas reales ocuparon la calle y las tertulias. Pero el baño de realidad duró poco, porque los clásicos del debate se apoderaron del asunto.

Su crítica a la oposición es concreta: considera que presenta a huelguistas y manifestantes como manipulados por Sánchez, de modo que cualquier protesta se califica de acto electoral. Eso incluye las movilizaciones por la vivienda, la enseñanza, la universidad, los servicios públicos y la sanidad. El insulto, sostiene, les sirve para no tener que mostrar un proyecto alternativo. Añade un matiz: esa teoría acusatoria permanente contra el Sánchez maniobrero acaba por librarlo de su parte de responsabilidad, que también la tiene.

El segundo bloque del texto se dirige a la espectacularización. En esta campaña, que evita en lo posible, percibe otra vuelta de tuerca, justificada con el lugar común de que hay que mostrar el lado humano de los políticos. Ella responde que basta conocer las políticas que quieren aplicar para imaginar qué personas son, y pregunta si hace falta conocer el lado humano del inefable Figaredo. La naturalidad de los entrevistados cuando pasan a lo personal le parece forzada.

Cuestiona también el segundo mantra de los expertos en campañas: que los candidatos deben acudir a espacios de youtubers, frecuentados por jóvenes varones, para seducir a ese sector. Confiesa que se sonroja al ver a un adulto con responsabilidades políticas imitando el colegueo para ganar voto joven. Cree que algún día los jóvenes encontrarán a alguien como Bernie Sanders que les hable como adultos, y votarán. Lo llama utopía, no distopía.

Su conclusión es que este populismo imparable lleva a una infantilización colectiva. Por eso, precisamente porque quiere votar, prefiere ignorar un ruido que no le aporta y la confunde. En su cabeza los acontecimientos van más despacio y no puede pasar de la tragedia a la alegría en un instante; lo considera hipócrita. Cierra con una fórmula de resignación irónica: será la edad.