Schwarz aos 88: literatura brasileira como espelho da desigualdade social

Roberto Schwarz completa 88 anos este mês relançando seu primeiro livro de ensaios, "A Sereia e o Desconfiado", publicado em 1965. O relançamento oferece ocasião para revisitar a arquitetura do pensamento de um crítico que transformou a forma como se lê a literatura brasileira, propondo que as obras não são meros reflexos da sociedade, mas espelhos ativos de suas contradições estruturais.

O ponto de partida de Schwarz é simples e radical: a sociedade brasileira do século 19 funcionava como um amálgama peculiar de escravismo, clientelismo e ideário liberal-burguês. Essa combinação não era uma falha ou uma incompletude, mas uma forma social estabilizada e normalizada. Quando escritores brasileiros tentavam transpor o romance europeu—uma forma nascida da experiência burguesa moderna—para essa realidade, enfrentavam um problema que nenhuma teoria literária disponível havia resolvido. O romance realista europeu simplesmente não cabia. Schwarz chamou esse desajuste de "As Ideias Fora do Lugar", título de um ensaio de 1972 que se tornou tão colado ao seu nome que parecia impossível dissociá-los. Mas o ensaio não afirmava que as ideias eram falsas ou inautênticas. Argumentava, ao contrário, que a impressão de inautenticidade vinha da estrutura social iníqua do país, que segregava a maioria da população e conferia à cultura uma posição contraditória com seu próprio autoconceito.

Antes de analisar Machado de Assis, Schwarz examinou José de Alencar. Em "Senhora", o romance urbano do principal predecessor de Machado, Alencar produziu uma obra cindida: a linha central do enredo não tinha apoio nas relações sociais efetivas que apareciam nas franjas da narrativa. O resultado era inconsistente, mas revelador. Como Schwarz escreveu, "nossa matéria alcança densidade suficiente só quando inclui, no próprio plano dos conteúdos, a falência da forma europeia". Alencar havia identificado o problema sem resolvê-lo. Seus romances da primeira fase esquadrinhavam progressivamente os meandros das relações de favor, ganhando em identificação das potencialidades formais da matéria local, mas perdendo contato com as questões do mundo contemporâneo.

Machado de Assis resolveu esse impasse acumulado. Em "Memórias Póstumas de Brás Cubas", analisado em "Um Mestre na Periferia do Capitalismo" (1990), Machado inventou um princípio formal—a volubilidade—fundado na transposição da lógica que rege a prática social brasileira. Isso permitiu introduzir em larga escala a referência à civilização moderna, mas subordinada ao arbítrio do defunto-autor. A solução formal machadiana não apenas resolvia impasses da tradição local do romance. Apresentava como resultado substantivo uma crítica contundente à estrutura de dominação da sociedade brasileira e à ordem capitalista-burguesa que a determinava. Machado havia descoberto como fazer a experiência brasileira pesar no quadro da história mundial.

Schwarz chamou esse conjunto de relações sociais produzidas pela história do país de "matéria brasileira". Não era abstração. Estava inscrita na linguagem, nas tradições culturais, nos temas e situações que os escritores elaboravam. Em um estudo comparativo entre o diário de Helena Morley, "Minha Vida de Menina", e "Dom Casmurro", Schwarz observou que ambas as obras expunham em chaves diversas mas comparáveis "o conjunto peculiar de posições e relacionamentos que se poderiam chamar de matéria brasileira, cujos desdobramentos até hoje não deixaram de nos dizer respeito". A matéria brasileira tinha potência estruturante capaz de pautar tanto uma obra artística máxima quanto o diário despretensioso de uma adolescente.

Schwarz sugeriu que os "momentos fortes" da inteligência brasileira responderam de forma estrutural aos problemas armados pelo sistema de relações brasileiro. As soluções literárias que Machado inventou foram reinventadas de maneira diferente por quase todos os grandes escritores modernos. Graciliano Ramos com sua rispidez, Mário de Andrade com sua meditação sobre a preguiça, Oswald de Andrade com sua utopia modernista, Glauber Rocha com seu profetismo—cada um reelaborava aspectos do mesmo campo de problemas. Essas reinvenções tendiam a formar sistema. Um programa de estudos nessa direção possibilitaria uma visão sistemática da literatura brasileira que escaparia aos modelos convencionais de historiografia literária e ultrapassaria o confinamento aos limites nacionais.

Nos últimos anos, os focos dos estudos literários se alteraram substantivamente. Os cultural studies dos anos 1980 concentraram-se em raça, gênero e classe como categorias gerais, voltando-se à utilização documentária da ficção, indiferente à especificação estética. A perspectiva pós-moderna, cancelando o dinamismo da história, restabelecia o jogo vazio e a-histórico das abstrações universalistas. Em seu discurso ao receber o título de professor emérito da Unicamp em 2022, Schwarz lembrou que a figuração literária é um modo sui generis de pensar e investigar o mundo, com valor de conhecimento próprio. A aventura crítica beneficia-se do acerto das formalizações artísticas, cuja verdade cabe desentranhar. Reatar com os escritos de Schwarz não significa repetir suas análises, mas enfrentar as questões irresolvidas que sua obra tão decisivamente possibilita identificar.