¡Salud Talese!: un homenaje en vida al padre del nuevo periodismo

Hay un olor que no se olvida: el del papel de diario recién impreso, tinta negra aún fresca, capaz de dejar marcas en los dedos. El columnista lo descubrió siendo niño, en las mañanas de verano cuando bajaba a la playa de Las Salinas en Viña del Mar con su madre y hermanos. El diario llegaba puntualmente a casa, pero no fue hasta años después, cuando empezó a recibir revistas infantiles como "Okey" y "Barrabases", que aprendió a oler esas páginas mientras las pasaba. Sus padres lo introdujeron temprano a la literatura y el cine de adultos: a los quince años encontró "El poder y la gloria" de Graham Greene sobre su velador, saltándose de un golpe toda la infancia lectora. Esa educación precoz en formas serias de contar historias marcó algo en él que persiste hasta hoy.

Años después, ya trabajando como docente en la universidad, desarrolló otra costumbre: acercarse cada día a la linotipia del taller de imprenta de su escuela para respirar el olor de los plomos calientes. El viejo linotipista que operaba esa máquina bebía leche a pequeños sorbos durante toda la jornada, un antídoto contra el envenenamiento lento del plomo que eventualmente lo atacaría. Ese olor tóxico se convirtió en la primera experiencia del columnista con una sustancia que dañaba mientras fascinaba, una metáfora quizá de lo que el periodismo exige: acercarse a lo que duele para contarlo bien.

Pero lo que quería recordar esta vez era a un periodista y escritor de los grandes: Gay Talese, el ítalo-norteamericano que ahora ronda los noventa y cuatro años. Talese pasó décadas escribiendo sobre personajes que nunca ocupaban la portada, que vivían en las páginas interiores de diarios y revistas. Boxeadores, jugadores de béisbol y baloncesto, golfistas, la mayoría sin éxito particular, pero a quienes Talese sabía extraerle historias de dimensión gigantesca. El columnista llegó tarde a sus libros, pero cuando lo hizo encontró trabajos que habían inspirado la legendaria serie "Los Sopranos", o aquel otro sobre un mirón que observaba parejas desde un hueco en el entretecho de un motel. Ahora, en 2026, se reedita "El silencio del héroe", una colección de sus crónicas como periodista deportivo que incluye el relato esplendido de la última noche de Muhammad Ali en La Habana, cuando el boxeador ya retirado visitó a Fidel Castro. Talese estaba allí, en ese círculo reducido de amigos, y notó algo que otros habrían pasado por alto: que Castro conversó más con Yolanda, probablemente la última de las mujeres de Ali, que con el propio campeón.

Talese y Tom Wolfe fueron reconocidos como padres del llamado "nuevo periodismo" norteamericano, un movimiento que surgió a mediados del siglo pasado. "¿Y qué tiene de nuevo?", bromeaba Talese, porque la verdad es que se trataba simplemente de buen periodismo, de muy buen periodismo. No era periodismo con pretensiones literarias, sino con vocación genuina y talento real, ejercido con una pluma excelente y una capacidad de observación y registro que pocos poseen. El trabajo consistía en mirar con atención, en registrar lo que otros no veían, en contar historias verdaderas con la precisión de quien sabe que cada detalle importa.

Ahora Talese tiene noventa y cuatro años y el columnista ignora cómo se encuentra, pero eso casi no importa. El hombre está vivo, y eso es razón suficiente para rendirle un homenaje que no sea de esos obituarios anticipados que algunos colegas redactan con prisa, listos para golpear a los competidores a primera hora del día siguiente. "¡Salud Talese!", dice el columnista, con la admiración de quien descubrió tarde lo que habría querido leer mucho antes. Es un tributo en vida a alguien que enseñó que el periodismo verdadero no necesita pretensiones: solo necesita ojos atentos, una buena pluma, y la paciencia de quien sabe que las historias más grandes a menudo viven en las páginas interiores.