Rosa Montero: el fenómeno de una escritora que ha sabido captar los biorritmos de su tiempo

Rosa Montero lleva cuarenta y siete años escribiendo, y en ese tiempo ha hecho algo que raramente ocurre en las letras: ha mantenido un éxito sostenido sin sacrificar la ambición. No es una estrella fugaz que brilló una vez. Tampoco es una de esas figuras de enorme calidad que apenas encuentra lectores. Es algo más raro: una escritora que ha sabido crecer con su tiempo, cambiar de registro como quien cambia de ropa, y seguir siendo leída por millones de personas en casi treinta idiomas.

Este año es un buen termómetro de lo que significa ser Rosa Montero en 2026. Ha ganado el premio Francisco Cerecedo de Periodismo, el Celsius a la mejor novela de ciencia ficción, el Liber al autor hispanoamericano más destacado, la Medalla de la Universitat Jaume I, y el Giovanni Boccaccio en Italia. Antes acumuló el Premio Nacional de las Letras en España en 2017 y la distinción de Oficial de las Artes y las Letras en Francia en 2024. Podría llenar varias páginas solo con sus galardones, pero lo importante no es el número de premios sino lo que revelan: una carrera que toca casi todos los géneros imaginables. Ha escrito casi cuarenta títulos entre narrativa de ficción, no ficción, ciencia ficción, novela negra, periodismo, literatura infantil y juvenil, relatos, artículos, y hasta libretos de ópera. El más reciente, El día antes, inspirado en la Ilíada, se estrenó en mayo en Viena en el setenta y cinco aniversario del festival de esa ciudad.

Nacida en Madrid en 1951, Montero es periodista de formación y también psicóloga. Trabajó en Pueblo, en Fotogramas, y tuvo una carrera de éxito en El País. Su primera novela, Crónica del desamor, la publicó en 1979, aunque ella misma confiesa que durante mucho tiempo renegó de ese libro. Lo que la define no es un único éxito sino una evolución constante. Ella misma lo explica con una idea de Isaiah Berlin: hay escritores erizo que se enrollan sobre sí mismos y escriben siempre la misma novela, como Proust o Javier Marías. Y hay escritores zorro que caminan por la estepa buscando horizontes nuevos. Montero es un zorro total. En cada libro intenta encontrar una nueva manera de contar sus obsesiones, de poner luz en sus desasosiegos, de abordar los temas oscuros de una forma más bella, más original, más exacta y más profunda.

Esa búsqueda la ha llevado a recorrer caminos de contemporaneidad, pero también de complejidad histórica, como en Historia del Rey Transparente, o de ciencia ficción con la colección de Bruna Husky. Pero quizá sus obras más íntimas son lo que ella llama sus tres artefactos literarios: La loca de la casa, su primera incursión en lo autobiográfico para abordar la verdad y la fantasía; La ridícula idea de no volver a verte, donde indaga en su propio duelo por la muerte de su marido, Pablo Lizcano, a partir de los diarios y el dolor de Madame Curie; y El peligro de estar cuerda, cuya traducción al inglés acaba de destacar The New York Times como brillante y conmovedora. Las tres son una mezcla rara de autoficción, biografías poco convencionales, autobiografía poco fiable, ensayo poco convencional y ficción.

En su casa junto al Retiro, un espacio lleno de libros, cuadernos elegidos para tomar notas a pluma, salamandras que decoran cada rincón, y la compañía de Petra, su perra, Montero explica su proceso. Tiene tatuado en la nuca un lema del poeta chileno Raúl Zurita: ni pena ni miedo, una frase que Zurita inscribió en el desierto de Atacama en una obra terrestre de más de tres kilómetros. Para ella es una ambición íntima mientras envejece. Escribir, dice, es algo orgánico, natural, su manera de dar contenido a su vida. Desde siempre se recuerda escribiendo porque, parafraseando a Monterroso, cuando despertó la literatura estaba ahí.

Su fórmula literaria, que ella misma ha identificado hace pocos años, es consistente: siempre hay un protagonista en situación calamitosa, un misántropo que se odia a sí mismo y que arrastra culpas. Ese personaje empieza una especie de ordalía que consigue aprobar para terminar en mejor situación. Hay redención, aprende a quererse un poco, y hay una parafamilia de monstruos que la novela demuestra que son mejores que los personajes de poder. Así es Clarita, la protagonista de su nueva novela, Un día en la vida de Clarita, publicada por Alfaguara. Una mujer que no ha roto un plato, que quiere ser invisible, y que el día de su jubilación vive un desafío y decide reaccionar. Es fundamentalmente una novela sobre lo más mezquino del poder, sobre el poder que se ejerce a través de la humillación y de cómo se puede responder sin convertirse en un monstruo.

Montero describe su evolución como un doble camino aparentemente contradictorio pero cierto. Por un lado, hay que morir como autor, borrar el yo consciente y convertirse en una especie de médium para que la historia te atraviese. Perder el control es sumamente difícil y uno se resiste, pero ella ha avanzado mucho en eso, en borrarse y dejar fluir esos monstruos íntimos. Cuanto más abajo llegues de ti misma más estás en lo universal, más eres portavoz de tu tiempo. Pero por otro lado está la artesanía, lo físico, lo formal. Mientras pierdes el control del imaginario, de lo creativo, lo sustancial, debes tener cada vez más control consciente de la materia, refinándola más. Hace cuarenta y siete años lo que le salía era muy distinto a lo que estaba en su cabeza. Ahora lo que sale es muy parecido. Mientras habla de esto, mientras se señala la cabeza, dice que ahí las novelas son maravillosas, una cosa cósmica con luces, colores y música de los planetas, pero luego hay que hacerlo real.

Sigue escribiendo, sigue ilusionándola escribir, y sigue siendo leída. Eso es lo que la asombra después de tantos años. Tiene en marcha una trilogía de género fantástico y un último artefacto literario que le calienta el corazón, aunque no quiere revelar el tema. Los últimos seis meses de escritura suelen ser de una creatividad muy alta, y es entonces cuando se le ocurre la siguiente novela, se enamora de ella y quiere acabar rápido para ir con la otra, como una relación amorosa. Con la edad todo se complica, le queda poco tiempo y hay que elegir. Mientras llega ese momento, ella sigue trabajando, consciente de que la inteligencia artificial es un riesgo mucho mayor que la muerte de la novela. Pero eso es otra conversación. Por ahora, mientras advierte sobre los peligros del futuro, ella sigue haciendo lo que ha hecho durante casi cinco décadas: escribir, evolucionar, captar los biorritmos de su tiempo.