Romance sobre virgem jurada búlgara conquista prêmios internacionais

Rene Karabash, escritora búlgara, passou anos em busca de uma história que valesse a pena contar. Quando a encontrou, estava do outro lado dos Bálcãs, na Albânia, em fotografias de mulheres que haviam feito um voto de castidade e passavam a viver socialmente como homens em seus vilarejos. Essas mulheres, conhecidas como virgens juradas, pareciam a Karabash andróginas, envelhecidas pela vida que escolheram. Naquele momento, ela soube que havia encontrado o que procurava.

A prática é antiga na região. Permite que mulheres assumam um papel social masculino, ganhando direitos e responsabilidades que de outro modo lhes seriam negados — o direito de chefiar o lar, de carregar armas, de usar relógios de pulso. Não é necessariamente uma transição física, mas uma transformação social radical. Hoje, especialistas estimam que apenas algumas dezenas de virgens juradas existem na Albânia, mas para Karabash, a possibilidade abriu portas literárias que a fascinavam há anos. Ela decidiu usar aquela situação extrema para explorar as leis do patriarcado, para investigar como o masculino e o feminino se refletem nos corpos e nas vidas das pessoas.

O romance de estreia que resultou dessa obsessão, "Aquela que Restou", publicado em 2018, conta a história de Bekia, uma jovem que tenta satisfazer um pai que teria preferido ter um filho homem. Ela busca adotar os comportamentos socialmente esperados de um menino, mas fracassa. Quando a família lhe arranja um casamento, Bekia toma uma decisão radical: faz um voto de castidade e se torna uma ostáinitsa, uma virgem jurada. É uma fuga, mas também uma prisão. A performance da masculinidade que a libertaria do casamento arranjado acaba a machucando e isolando cada vez mais, transformando-se em uma amarra em vez de uma libertação.

O livro tocou profundamente os leitores búlgaros. Karabash recebeu o prêmio Elias Canetti, um dos mais prestigiosos de seu país. Quando a tradução para o inglês foi finalizada, o romance chegou à lista de finalistas do Prêmio Booker Internacional. Agora, a tradução para o português, realizada por Amélia Bonfim e Rada Gankova, chega ao Brasil pela editora Ercolano, trazendo consigo toda a complexidade de uma narrativa que recusa rótulos fáceis.

Karabash não quer que seu livro seja reduzido à etiqueta de "queer", embora ela mesma se defina assim. A questão, para ela, é mais profunda. Bekia está apaixonada por uma amiga, sim, mas em uma sociedade onde palavras como "gay" e "lésbica" talvez fizessem pouco sentido. O que importa, segundo a autora, são as dinâmicas familiares, aquilo que está sob a pele de Bekia. Classificar o livro como queer reforçaria a ideia de que esses personagens habitam outros mundos. "Prefiro dizer que somos todos iguais", afirma. A autora cresceu em um vilarejo búlgaro com tradições conservadoras, em uma família onde era conhecida a frustração de seu avó por não ter tido filhos homens. Essa experiência pessoal permeia cada página.

O texto de Karabash é incomum. Parágrafos começam com letras minúsculas. Frases se repetem como mantras. A autora descreve o processo de criação de forma quase mística: o livro lhe veio em uma voz que não era inteiramente sua, e ela apenas recebeu a informação. Criou o que veio a ela, ajustou algumas passagens e enviou ao editor, que mudou apenas duas palavras. Não é o processo típico da literatura. Escritores geralmente passam meses ou anos refinando seus textos, que depois circulam por uma esteira de editores, preparadores e revisores. No caso de Karabash, o romance nasceu pronto. "Não digo isso porque seja o meu livro, mas acho que está perfeito. Se eu removesse algumas palavras, tudo entraria em colapso."

A autora percebe semelhanças entre sua cultura e a brasileira, baseando-se na leitura de Clarice Lispector e especialmente de Itamar Vieira Junior. "Há algo de parecido. Eu me sinto muito próxima quando leio. É como se ele estivesse contando as histórias do meu vilarejo." Agora trabalha em um segundo romance, há quatro anos desenvolvendo a ideia, mas ainda não começou a escrever. Espera até que o texto lhe desça em sua própria voz. O livro se passará em um monastério sírio e terá como protagonista uma refugiada. A tensão estará na presença de uma mulher em um espaço proibido. Karabash gostaria de visitar o lugar pessoalmente, mas não pode. Tudo bem. "Minha protagonista vai no meu lugar."

O que une seus trabalhos é uma pergunta fundamental: quão longe as pessoas se dispõem a ir em situações extremas? Bekia sacrifica sua família ao assumir o papel de virgem jurada, condenando-os a um ciclo de vinganças no vilarejo. "Estamos dispostos a sacrificar os mais próximos da gente para nos salvar", diz Karabash. "Mas estamos nos salvando mesmo, quando os sacrificamos?" É essa tensão, essa dor que não se resolve facilmente, que confere camadas de complexidade à sua obra.