Red solidaria «A Cuba hay que quererla» teje apoyo comunitario ante crisis económica

Niños con epilepsia, cáncer y otras enfermedades crónicas carecen de medicamentos esenciales; familias sin recursos para educación y necesidades básicas dependen de la red solidaria para sobrevivir.
Una nación se sostiene por estos puentes invisibles entre personas
Reflexión de Amado Riol sobre cómo la solidaridad comunitaria sostiene a Cuba en tiempos de crisis.
Mark

¿Cómo es posible que una red de este tamaño funcione sin estructura formal, sin presupuesto estatal?

Mimi

Funciona porque la gente se organiza alrededor de necesidades concretas. Amado recibe un mensaje, alguien ofrece transporte, otro dona medicamentos. No hay burocracia, solo coordinación.

Luke

Pero eso es frágil, ¿no? Si Amado se enferma o se va, ¿qué pasa con la red?

Mimi

Es verdad que depende mucho de él, pero la red es más grande ahora. Hay científicos, religiosos, cubanos en quince países. La estructura existe, aunque sea descentralizada.

Mark

¿Cuántas personas están siendo ayudadas realmente? El artículo menciona casos específicos pero no da números totales.

Luke

Ese es un punto válido. Sabemos que salvaron a doce niños con cáncer en dos años, que hay medicamentos llegando de cinco países, pero no tenemos cifras de cuántas familias dependen de esto.

Mimi

Los números no son lo importante. Lo importante es que hay niños con epilepsia que tendrían convulsiones sin control si esta red no existiera.

Mark

¿Y el gobierno? ¿Cómo ve el Estado esta iniciativa?

Mimi

El Ministerio de Salud le dio una condecoración. Coordinan con hospitales. No es clandestino, es reconocido.

Luke

Aunque hay que notar que los medicamentos más críticos están retenidos en Colombia por razones políticas. La red existe porque el sistema oficial no puede proveer.

Mark

¿Esto es sostenible a largo plazo?

Mimi

Mientras haya gente dispuesta a ayudar, sí. Mientras haya cubanos en el exterior que envíen recursos, sí.

Luke

Pero eso depende de que la situación económica no empeore más, de que los países que envían medicamentos sigan dispuestos a hacerlo.

  • Niños con epilepsia llevan más de un año sin acceso al valproato de sodio, el anticonvulsivo esencial, porque dos contenedores del fármaco permanecen bloqueados en Colombia por motivos políticos.
  • La crisis no es solo de medicamentos: familias no pueden costear útiles escolares, hospitales carecen de citostáticos para tratar el cáncer infantil, y el sistema de salud depende cada vez más de donaciones informales para funcionar.
  • Desde quince países, cubanos en el exterior envían maletas, frascos y recursos; redes solidarias en México, Grecia, España y Bélgica movilizan el valproato que el Estado no puede garantizar.
  • La red opera en tiempo real: una llamada sobre un policlínico sin insumos desencadena una cadena de voluntarios, transportistas y donantes que resuelven en horas lo que la burocracia no puede resolver en meses.
  • El proyecto ha salvado a doce niños con cáncer consiguiendo etopósido cuando no existía en el país, y sigue expandiéndose hacia provincias como Holguín, demostrando que la solidaridad organizada puede escalar.

En La Habana, mientras la asfixia económica y el bloqueo estadounidense reducen el acceso a medicamentos y alimentos básicos, un hombre llamado Amado Riol ha convertido su hogar en el corazón de una red solidaria que conecta a cubanos de quince países con familias vulnerables en la isla. El proyecto «A Cuba hay que quererla», nacido en la pandemia, encarna una vieja verdad humana: que las comunidades encuentran formas de sobrevivir cuando el Estado y el mercado fallan, tejiendo puentes invisibles de generosidad entre desconocidos. Hoy, esa red libra su batalla más urgente: conseguir valproato de sodio para niños con epilepsia, un medicamento retenido en Colombia por razones políticas mientras los niños esperan.

La casa de Amado Riol en La Habana recibe cajas de medicamentos de desconocidos, madres que piden dinero para útiles escolares y hospitales que buscan fármacos oncológicos. Lo que comenzó como un llamado en redes sociales durante la pandemia —una caravana hacia Matanzas que reunió a estudiantes, artistas y vecinos— se transformó en el proyecto «A Cuba hay que quererla», una red solidaria que hoy conecta a cubanos dentro y fuera de la isla con familias en situación de vulnerabilidad extrema.

La red es tan diversa como el país que intenta sostener: científicos del Centro de Ingeniería Genética, campesinos que donan alimentos a médicos, religiosos de distintas tradiciones, jubilados y militares. La bodega del barrio fue reparada para funcionar como repositorio de ropa y material sanitario. El Ministerio de Salud Pública reconoció el trabajo de Riol con una condecoración, mientras él coordina camiones de comida, transfiere saldo a celulares de enfermeros en zonas críticas y busca televisores de segunda mano para niños enfermos.

Internacionalmente, cubanos residentes en quince países envían recursos. Desde Bélgica han llegado casi cien maletas solidarias. En 2023 y 2024, la red consiguió etopósido —un citostático ausente del sistema de salud— salvando a doce niños con cáncer. Hoy la batalla más urgente es el valproato de sodio, anticonvulsivo esencial para niños con epilepsia que lleva más de un año sin ingresar al sistema cubano. Dos contenedores del medicamento están retenidos en Colombia por razones políticas, pero redes solidarias en México, Grecia, España y Bélgica ya envían frascos.

Dayamí Montes de Oca viajó desde Guanabacoa hasta la casa de Riol buscando valproato para su hija de seis años, quien padece epilepsia y cardiopatía. «Lo vas a tener gratis y sin problemas», le respondió Riol. Para él, una nación se sostiene por estos puentes invisibles: no podría moverse en una ciudad sin combustible si alguien no le prestara un triciclo o lo llevara en su carro. La red existe porque existe la gente que decide sostenerla.

En La Habana, la casa de Amado Riol se ha convertido en algo entre depósito y refugio. Llegan desconocidos con cajas de medicamentos. Madres escriben pidiendo dinero para útiles escolares y en menos de veinticuatro horas tienen lo que necesitan. Los hospitales cercanos tocan a su puerta buscando fármacos para el cáncer. Lo que comenzó como iniciativa comunitaria durante la pandemia de COVID-19 se ha transformado en una red de solidaridad que teje apoyo entre cubanos dentro y fuera de la isla, canalizando recursos escasos hacia familias que enfrentan una crisis económica sin precedentes.

El proyecto lleva el nombre de una canción: «A Cuba hay que quererla». Surgió cuando Riol hizo un llamado en redes sociales para viajar a Matanzas, donde la situación era particularmente grave. Estudiantes universitarios, personas de distintos orígenes y el cantautor Raúl Torres respondieron. Con un permiso especial de traslado, la caravana de banderas cubanas atravesó puntos de control donde la policía los aplaudía. Lo que se recogió fue tanto que, en lugar de ayudar a una sola casa de niños sin amparo familiar como se había planeado, alcanzó para cuatro. Ese éxito inicial demostró que existía una voluntad colectiva de actuar.

Desde entonces, el proyecto ha incorporado a científicos del Centro de Ingeniería Genética y Biotecnología y del Instituto Finlay de Vacunas, a campesinos que aportan alimentos para médicos en hospitales, a religiosos de distintas tradiciones, jubilados, militares y estudiantes. La bodega estatal del barrio fue reparada y ahora funciona como repositorio de ropa y material sanitario. En coordinación con centros de salud, identifican dónde es necesario llevar camiones de comida. Transfieren saldo a celulares de profesionales sanitarios en zonas críticas. El Ministerio de Salud Pública le concedió una condecoración por el altruismo durante la crisis epidemiológica.

La red se extiende internacionalmente. Cubanos residentes en el exterior —en quince naciones— envían recursos. La embajada de Rusia en Bogotá hizo llegar medicamentos y alimentos. A través del proyecto Somos Cuba en Colombia, se entrega tratamiento para convulsiones. Desde Bélgica han llegado casi cien maletas solidarias. En 2023 y 2024, el equipo logró conseguir etopósido, un citostático que no había en el país, salvando a doce niños con cáncer. Manos amigas de Estados Unidos enviaron un carricoche para el transporte; desde Irlanda, otro más grande. Lo que comenzó con una carretilla se ha convertido en una operación que depende de la generosidad de personas desconocidas.

Actualmente, la batalla se concentra en la epilepsia infantil. Hace más de un año no entra valproato de sodio al sistema de salud cubano, el fármaco anticonvulsivo esencial para tratar esta enfermedad que afecta a muchos niños en la isla. El Ministerio de Salud Pública empleó dinero para adquirirlo, pero dos contenedores están retenidos en Colombia por razones políticas y están a punto de ser descontinuados. Sin embargo, movimientos de solidaridad en México, Grecia, Colombia, España y Bélgica han enviado frascos del medicamento.

Un día cualquiera en la vida de Riol resume cómo funciona esta red. Alguien le dice que el policlínico de Luyanó necesita ayuda. Otro ofrece transporte. Lleva recursos a los servicios oncológicos del Hospital Universitario Clínico Quirúrgico Comandante Manuel Fajardo, donde entrega una pancarta anunciando el fin exitoso del tratamiento de un paciente de cáncer, junto con dexametasona enviada por connacionales en Nicaragua. Coordina el envío de insumos hacia Holguín. Busca un televisor de segunda mano para un niño. Años atrás donó el suyo a Lady Laura después del huracán Ian.

Dayamí Montes de Oca viajó desde Guanabacoa hasta la casa de Amado buscando valproato de sodio para su hija de seis años, quien padece epilepsia y cardiopatía. «Lo vas a tener gratis y sin problemas», le dijo Riol. Para Riol, una nación se sostiene por estos puentes invisibles entre personas. No podría moverse en una época en la cual casi no hay combustible si alguien no le prestara un triciclo o lo llevara en su carro. La red existe porque existe la gente que la sostiene, porque existe la decisión de que Cuba sea querida.

Ayer me escribió una madre de dos niños y me dijo que no tenía los recursos necesarios para que ellos empezaran el curso escolar y en menos de 24 horas ya estaban resueltos
— Amado Riol, coordinador del proyecto
Lo vas a tener gratis y sin problemas
— Amado Riol, respondiendo a una madre que buscaba valproato de sodio para su hija
Contáctanos FAQ