'Rechazo' de Tulathimutte: la autodestrucción de una generación en internet

Tony Tulathimutte ha escrito un libro que funciona como radiografía de una generación que se destruye a sí misma en internet. Rechazo está compuesto por siete relatos que, aunque cada uno posee su propia trama y personajes, se entrelazan para formar un retrato coherente de jóvenes atrapados en la lógica de las redes digitales. La estructura recuerda a obras clásicas del siglo XX como Winesburg, Ohio de Sherwood Anderson o Las praderas del cielo de Steinbeck, donde historias independientes se unen para revelar algo más profundo sobre la condición humana.

Lo que distingue a estos personajes no es su rebeldía ni su cinismo, sino su ceguera voluntaria. Son individuos tímidos y moralmente engreídos, torpes en sus relaciones interpersonales, que se humillan a sí mismos sin que el mundo exterior los obligue a hacerlo. El epígrafe de Ralph Waldo Emerson que abre el libro —"pero más queridos son aquellos que nos rechazan por indignos, porque nos añaden otra vida"— captura la esencia de quiénes son estos protagonistas: personas que buscan validación precisamente en el rechazo, que encuentran significado en su propia exclusión.

Tulathimutte parece dialogar con Freud y su concepto de la pulsión de muerte, esa fuerza que empuja al individuo hacia la autodestrucción. Todos los personajes del libro —los que habitan "El feminista", "Foros", "Ahegao o Blada de la represión sexual", "Nuestro superfuturo", "El personaje clave", "Dieciséis metáforas" y "Re: Rechazo"— comparten esta característica fundamental: una tendencia irresistible hacia el daño propio. No son antiheroes en el sentido que Bret Easton Ellis o Chuck Palahniuk los concibieron; no son críticos del sistema ni rebeldes posmodernos. Son ciegos a su propia vacuidad existencial, y esa ceguera es el verdadero motor de sus acciones.

En el relato "El feminista", el protagonista anónimo piensa que incluso las relaciones malas son preferibles a la ausencia total de vínculos, porque al menos lo preparan para futuras conexiones. Pero la realidad es más cruda: todas sus amistades femeninas lo han rechazado en algún momento, y él no busca compasión sino la imposibilidad de necesitarla. Internet se convierte para estos personajes en un campo de batalla donde ocurren linchamientos colectivos, donde el sexo funciona como la medida definitiva de aceptación social. Es un espacio de auto de fe digital donde la humillación es tanto infligida como buscada.

Alison, protagonista de "Fotos", experimenta el trauma de estar emocionalmente colgada de una relación que nunca existió realmente. Su conexión con el mundo tangible es tan frágil que la realidad misma se vuelve cuestionable. Estos personajes no habitan el mundo físico de la misma manera que generaciones anteriores; están mediados por pantallas, por algoritmos, por la posibilidad constante de ser vistos o ignorados. La diferencia fundamental entre los antiheroes de épocas pasadas y los de Tulathimutte es que estos últimos no luchan contra el sistema: son el sistema quien los consume, y ellos colaboran activamente en su propio consumo.

Lo que hace que Rechazo sea una obra de importancia es que no moraliza sobre esta realidad. No condena a internet ni a las redes sociales como fuerzas externas malignas. En cambio, muestra cómo la lógica digital ha penetrado tan profundamente en la psique de los jóvenes que la distinción entre el yo auténtico y el yo performativo ha desaparecido. Estos personajes no tienen un verdadero yo que está siendo distorsionado por las redes; son enteramente construidos por ellas, y esa construcción es simultáneamente su prisión y su único refugio. La obra sugiere que la generación retratada en estas páginas no es víctima de internet, sino que ha internalizado completamente sus mecanismos de validación y rechazo, convirtiéndolos en la sustancia misma de su existencia.