Ramírez de Lucas, el último amor de Lorca que guardó silencio 72 años

Noventa años después de su muerte, Federico García Lorca sigue revelando secretos. Esta semana llegan a las librerías los Recuerdos de Juan Ramírez de Lucas, el último amor del poeta, un testimonio guardado en silencio durante 72 años que reescribe fragmentos esenciales de la biografía lorquiana y coincide con una confluencia notable de obras sobre el granadino: un documental, una película taquillera, un nuevo rodaje sobre sus últimos días, y la biografía de Agustín Penón, pionero en investigar su muerte.

Ramírez de Lucas nació en Albacete en 1917 y tenía 19 años cuando conoció a Lorca en Madrid. Su relación duró tres meses, de mayo a julio de 1936, en una capital convulsa que se aproximaba al abismo de la Guerra Civil. El joven soñaba con ser actor; el poeta, ya consagrado, lo amaba. El 13 de julio, en la estación de Atocha, se despidieron. Lorca partía hacia Granada. "Dos meses pasan pronto", le dijo para consolarlo, mientras el muchacho no podía contener las lágrimas. Un día después, Ramírez viajó a Albacete para pedir permiso a su padre, don Otoniel, para acompañar a Lorca a México. Lo que encontró fue rechazo brutal. Su padre, descrito por el propio Ramírez como "mujeriego e inclinado a la violencia verbal y familiar", lo recibió en pijama y le espetó: "Eso que llevas es de maricones". La conversación degeneró en gritos, intentos de golpes, con don Otoniel chillando "como una rata perseguida".

Lorca se enteró de la disputa y respondió el 16 de julio de 1936, festividad de la Virgen del Carmen, con una carta larga que los editores describen como excepcional. "Conmigo cuenta siempre. Y te pido que seas político y no dejes que el río te lleve. A mí me han pasado también cosas gordas por no decir terribles y las he toreado con gracia, no te dejes llevar por la tristeza", escribió el poeta un mes antes de su asesinato. Esta misiva, desconocida hasta ahora, obliga a modificar el epistolario completo de Lorca. Christopher Maurer, hispanista que imparte clases desde Boston y que editó el libro junto al periodista Víctor Fernández, subraya que la carta muestra a un Lorca intentando animar a su enamorado y consolarle por los prejuicios de una generación anterior. El libro incluye también un poema que Lorca dedicó a Ramírez de Lucas tras un viaje a Córdoba, nunca antes publicado en ninguna antología.

La Guerra Civil estalló días después. La represión fue feroz. Don Otoniel, que no había militado en ningún partido pero era buscado por sus opiniones, tuvo que huir. Ramírez de Lucas, durante su estancia en Madrid, había tenido contactos con miembros de Falange cuyo programa lo entusiasmaba. Años después, al redactar sus recuerdos, reflexionó sobre la polarización de la época: entre los intelectuales estaba de moda la frase "Hay que definirse". Había que tomar partido, estar con unos o con otros. "A Federico, que también conocía las miserias del alma humana, no le interesaba la política", escribió. Ramírez de Lucas culpó parcialmente a Rafael Alberti y a su esposa, la comunista María Teresa León, de involucrar a escritores en "propagandas subversivas" que, a su juicio, influyeron en el trágico desenlace del poeta.

Ramírez de Lucas guardó su secreto como un reloj. Durante décadas, ni biógrafos ni investigadores lo mencionaron en las muchas páginas publicadas sobre Lorca. Solo una vez, en 1956, cuando Agustín Penón visitó España para investigar la muerte del poeta, su nombre apareció en unas pocas líneas. Penón entrevistó a Pura Ucelay, que había presenciado el encuentro de la pareja, y ella le contó: "Parece que la última ilusión amorosa de Lorca fue un muchacho, muy guapo y de buena familia. Federico estaba loco por él". Ramírez de Lucas vivió hasta 2010, murió en Madrid a los 93 años, pero antes de morir decidió romper su silencio. Legó a sus herederos cuadernos, la carta de Lorca, el poema dedicado, dibujos y dedicatorias. Parte de esta documentación fue revelada por EL PAÍS en 2012, pero faltaba el memorial sobre el encuentro y el análisis de los expertos.

La edición de los cuadernos no fue tarea sencilla. Ramírez de Lucas redactó dos versiones de su relato: la primera en 1996, continuada en 2005, y otra en 2005. Iba añadiendo detalles nuevos según surgían de su memoria, a veces sin encajar del todo en la narración. El relato toca aspectos incómodos de su biografía: en 1942 se alistó como voluntario en la División Azul, pasó por Polonia, Rusia y Alemania con "meses de frente agotadores, animados por himnos patrióticos". De Berlín guardaba emociones gratas de una capital "llena de atractivos con sus teatros de ópera y obras clásicas", donde asistió a una representación de Fausto. Estos aspectos de su vida quedan como incógnitas que otros estudiosos deberán aclarar.

Ahora, noventa años después de la muerte de Lorca, su última pareja sentimental habla por fin. La publicación de Recuerdos: breve historia de un amor coincide con una ola de creación y investigación sobre el poeta. El Centro Lorca, que guarda más de 5.000 documentos, espera que los manuscritos de Ramírez de Lucas terminen en sus archivos. Laura, la sobrina del poeta, ha expresado su esperanza de que la familia de Ramírez decida que ese es el mejor destino. Mientras tanto, en Granada florecen los naranjos y se escuchan nuevos réquiems. El rodaje de Anochece, dirigida por Fernando Franco sobre los días previos a la detención de Lorca, ha finalizado y se espera su estreno para el próximo año, coincidiendo con el centenario de la Generación del 27.