Rafael Rodríguez Rapún, el amor de Lorca que cobra vida en 'La bola negra'

La película La bola negra ha llegado a los cines españoles con una historia que permanecía en las sombras: la de Rafael Rodríguez Rapún, un madrileño nacido el 22 de junio de 1912 cuya vida se entrelazó de manera definitiva con la del poeta Federico García Lorca. Miguel Bernardeau encarna en pantalla a este hombre que fue ingeniero, futbolista del Atlético de Madrid, actor teatral y, sobre todo, la persona que inspiró los Sonetos del amor oscuro, algunos de los versos más intensos que Lorca jamás escribió.

Rodríguez Rapún provenía de una familia trabajadora y desde joven demostró una energía que lo llevó a perseguir múltiples caminos simultáneamente. Mientras estudiaba en la Escuela de Minas, jugaba en las categorías inferiores del equipo madrileño y se afiliaba al PSOE en 1932, comprometiéndose activamente con los ideales políticos de su generación. Pero el giro decisivo llegó a principios de 1933, cuando se incorporó a La Barraca, la compañía teatral ambulante fundada por el propio Lorca y Eduardo Ugarte con la misión de llevar el teatro clásico a los pueblos españoles. Allí, Rodríguez Rapún no solo actuaba: se convirtió en secretario de la agrupación y en el hombre de confianza absoluta del dramaturgo granadino.

La conexión entre ambos fue instantánea. Lorca, fascinado por la personalidad del joven madrileño catorce años menor, le puso un apodo cariñoso que resumía su intimidad: "Las tres erres", derivado de las iniciales Rafael Rodríguez Rapún. Durante el verano de 1935, en medio de las giras veraniegas del grupo, la relación profesional se transformó en algo más profundo. La correspondencia privada que se conserva de aquel período revela la intensidad del vínculo. En una de esas cartas, Rafael escribía sobre la ausencia de Lorca con palabras que no dejaban lugar a dudas: la separación era insoportable, la atracción mutua era poderosa. Sin embargo, apenas un documento ha sobrevivido para certificar la naturaleza de su relación en papel, una ausencia que habla del miedo al estigma social y de los avatares de la guerra que vendría después. En la agenda telefónica de Rapún aparecía el nombre de Federico, el único sin número de teléfono anotado, porque, como ha señalado el autor Alberto Conejero, es el número que se aprende de memoria cuando se ama a alguien.

La huella de Rodríguez Rapún en la literatura de Lorca trasciende las anécdotas de camerino. Estudiosos de la vida del dramaturgo coinciden en que fue precisamente Rafael la figura inspiradora de los Sonetos del amor oscuro, una de las cumbres poéticas del autor. La tradición oral y testimonios de contemporáneos como María Teresa León apuntan a que estos poemas nacieron tras un desencuentro: el joven decidió no acompañar a Lorca en un viaje a Valencia. Esos versos de amor y desesperación tardaron décadas en publicarse abiertamente. La primera edición clandestina llegó en otoño de 1983, cuarenta y siete años después de la muerte del poeta. Ahora, los cineastas Javier Calvo y Javier Ambrossi recuperan este vínculo complejo en La bola negra, tomando como punto de partida la obra inacabada de Lorca e inspirándose en piezas teatrales como La piedra oscura de Conejero.

Pero la historia de Rodríguez Rapún no es solo una historia de amor literario. Es también una historia de la Guerra Civil española, de cómo la política y la violencia atravesaron incluso los vínculos más íntimos. Cuando supo del fusilamiento de Lorca en agosto de 1936, Rafael tomó una decisión que sellaría su destino. Lleno de dolor, se alistó inmediatamente en las tropas de la República para combatir en el frente. Recibió formación militar y obtuvo la graduación de teniente, siendo destinado al frente del Norte. Allí participó en intensos combates en tierras cantábricas.

El verano de 1937 trajo la batalla de Santander. La unidad del teniente Rodríguez Rapún sufrió un demoledor ataque aéreo cerca de Bárcena de Pie de Concha. Rafael cayó gravemente herido en el bombardeo y fue trasladado de urgencia al hospital militar de Santander, pero los médicos no pudieron salvarlo. Tenía veinticinco años. Fue enterrado en el cementerio de Ciriego, a las afueras de la capital cántabra. Un año exacto después del fusilamiento de su pareja, el destino selló con la misma fecha la vida de quien lo había amado con la intensidad que solo los versos oscuros de Lorca podían expresar.