Quince años después de que las tiendas de campaña brotaran en la Puerta del Sol, las mismas demandas regresan sin haber encontrado respuesta. Una generación que tenía veinte años en 2011 llega a los treinta y cinco sin haber recuperado lo que la crisis de 2008 le arrebató, mientras la precariedad se ha extendido hasta convertirse en una condición estructural que afecta a colectivos cada vez más amplios. Las nuevas acampadas no anuncian un giro histórico, sino la persistencia de un conflicto que la política prometió resolver y nunca resolvió.
Quince años después, la precariedad del 15-M sigue intacta
Una generación completa ha visto truncadas sus expectativas de vida, vivienda y estabilidad económica durante 15 años de precariedad crónica.
La rabia nunca se fue. Simplemente se quedó, enquistada.
Mark
¿Por qué dice el autor que no es un nuevo 15-M, sino el mismo?
Mimi
Porque las demandas fundamentales nunca fueron respondidas. La vivienda, la precariedad, la falta de futuro: todo eso sigue ahí, sin resolver. No es que la historia se repita; es que nunca terminó.
Luke
Pero hay que ser precisos: ¿tenemos datos sobre cuánta gente sigue en precariedad ahora versus 2011? El artículo habla de "nuevas generaciones" pero no cuantifica.
Mark
¿Qué cambió en estos quince años, entonces?
Mimi
Superficialmente, mucho. Gobiernos diferentes, políticas distintas, promesas de regeneración. Pero estructuralmente, la precariedad se enquistó. Se volvió crónica en lugar de coyuntural.
Luke
El texto culpa a "la peor generación de políticos desde la democracia", pero eso es una valoración editorial, no un hecho verificable. ¿Qué políticas específicas fallaron?
Mark
¿Entonces la gente que protesta ahora es la misma de 2011?
Mimi
Algunos sí. Pero también hay nuevas generaciones que nacieron después de 2008 y que nunca conocieron otra cosa que la precariedad. Eso es lo más grave: se ha normalizado.
Luke
El artículo dice que quien tenía 20 años en 2011 tiene 35 ahora, pero no especifica si esas personas están en las nuevas protestas o si son otros actores. Es una inferencia.
Mark
¿Qué significa que "el pacto social" se rompió?
Mimi
Significa que la promesa implícita de la democracia —educación, vivienda, estabilidad— se incumplió. Y nadie lo reparó. Eso es lo que genera la rabia que nunca se fue.
Luke
Pero "pacto social" es un concepto abstracto. ¿Cuáles fueron las promesas específicas? ¿Qué políticas concretas las incumplieron? El artículo es más diagnóstico que explicativo.
El Pulso
- Las protestas por vivienda de 2026 no son un fenómeno nuevo: son la misma indignación de 2011 que nunca encontró salida y ahora vuelve con más generaciones atrapadas.
- Quienes acamparon en Sol con veinte años tienen hoy treinta y cinco, y siguen sin acceso a la estabilidad de vivienda y empleo que se les prometió.
- La ruptura de 2008 no fue una recesión pasajera: truncó expectativas generacionales de forma permanente y ningún ciclo político posterior logró repararlas.
- El pacto social se rompió y la clase política —señalada como la peor generación de dirigentes desde la democracia— no lo restituyó, dejando las demandas enquistadas.
- La precariedad ha dejado de ser el problema de una cohorte para volverse una condición estructural que ahora alcanza a colectivos vulnerables que antes no estaban en el centro de la crisis.
Quince años después de que las tiendas de campaña brotaran en la Puerta del Sol, las mismas demandas regresan sin haber encontrado respuesta. Una generación que tenía veinte años en 2011 llega a los treinta y cinco sin haber recuperado lo que la crisis de 2008 le arrebató, mientras la precariedad se ha extendido hasta convertirse en una condición estructural que afecta a colectivos cada vez más amplios. Las nuevas acampadas no anuncian un giro histórico, sino la persistencia de un conflicto que la política prometió resolver y nunca resolvió.
Hace quince años, las tiendas de campaña en la Puerta del Sol llevaban una consigna que resultaría profética: «juventud sin futuro». Era 2011, y la indignación había abierto una puerta política que muchos creían sellada. Hoy, en 2026, las acampadas han regresado. La rabia nunca se marchó; simplemente esperó.
Quienes tenían veinte años en el 15-M tienen hoy treinta y cinco. El tiempo pasó, pero sus vidas quedaron atrapadas. La precariedad que los golpeó no desapareció: se profundizó y se extendió hasta alcanzar a nuevas generaciones y a colectivos que antes no estaban en el epicentro. Lo que comenzó como el problema de una cohorte se ha convertido en una condición estructural.
La fractura llegó en 2008. A diferencia de las crisis del 73, del 79 o del 93 —terribles pero superadas—, aquella hipoteca estadounidense que arrastró a Europa entera no pasó. En España truncó las expectativas de toda una generación que aún hoy paga el precio. No fue una recesión. Fue el comienzo de algo que no terminó.
Lo que vino después fue un fracaso en cascada: los intentos de revolución populista se disolvieron, las promesas de regeneración política quedaron en palabras, y el pacto social se rompió sin que nadie lo reparara. Quienes acampaban en Sol hace quince años, ahora con canas, ven cómo sus propias demandas regresan sin respuesta.
Las nuevas protestas por vivienda no anuncian un nuevo ciclo político. Son exactamente el mismo ciclo, sin resolver. La diferencia es que ahora hay más gente atrapada en el mismo lugar.
Hace quince años, cuando Ortega y Gasset decía que así duraban las generaciones, las tiendas de campaña brotaron en la Puerta del Sol. Los jóvenes que las plantaron llevaban camisetas con un mensaje que se volvería profético: "juventud sin futuro". Aquello fue en 2011, cuando la vivienda se convirtió de repente en una preocupación que no podía ignorarse, cuando la indignación abrió una puerta política que muchos creían cerrada para siempre. Ahora, en 2026, las acampadas han regresado. Pero aquí está lo que importa: la rabia nunca se fue. Simplemente se quedó, enquistada, esperando.
Quien tenía veinte años en el 15-M tiene hoy treinta y cinco. Técnicamente ya no es joven, pero seguimos llamándolos así porque nadie les devolvió lo que se les prometió. El tiempo pasó, pero sus vidas se quedaron atrapadas. La precariedad que los golpeó hace una década y media no desapareció; se profundizó, se extendió, y ahora alcanza a nuevas generaciones y a otros colectivos vulnerables que antes no estaban en el centro de la crisis. Lo que comenzó como un problema de una cohorte se ha convertido en una condición estructural.
La ruptura llegó en 2008. Después de la Segunda Guerra Mundial, el mundo occidental había aprendido a navegar las crisis: la del 73, la del 79, la del 93 fueron terribles, pero ninguna se enquistó. Entonces vino la hipoteca estadounidense, que arrastró a Europa entera, y en España truncó las expectativas de una generación que aún hoy paga el precio. No fue una recesión que pasara. Fue el comienzo de algo que no terminó.
Lo que sucedió después fue un fracaso en cascada. Los intentos de revolución populista se desvanecieron. Las promesas de regeneración política quedaron en palabras. Y en medio de todo eso, decidimos entregar los intereses de todas las ideologías a lo que muchos consideran la peor generación de políticos desde que comenzó la democracia. El pacto social se rompió y nadie lo reparó. Quienes acampaban en Sol hace quince años, ahora con canas y asesores, ven cómo sus propias demandas regresan sin haber sido respondidas.
Las nuevas protestas por vivienda no anuncian un nuevo ciclo político. Son exactamente el mismo ciclo, sin resolver. La precariedad que era insoportable en 2011 sigue siendo insoportable en 2026. Las camisetas que decían "juventud sin futuro" resultaron ser una profecía, no una consigna. Quince años después, el futuro no llegó. El presente precario persiste, y algunos siguen intentando sacar provecho de él, exactamente como entonces. La diferencia es que ahora hay más gente atrapada en el mismo lugar.
Citas Notables
El futuro no ha llegado y el presente precario sigue siendo una coartada para que algunos intenten sacar tajada— Reflexión del autor sobre la continuidad de la precariedad
Quieres la nota completa?
Lee el original en El País ↗