Quilombola vota em quem conhece: Lula e prefeito de centro-direita

Caminhos de terra vermelha cortam a caatinga do sertão central de Pernambuco, ligando pequenas povoações espalhadas pela zona rural de Salgueiro, uma cidade de sessenta mil habitantes. Um desses caminhos leva até a comunidade quilombola Jurema, onde as casas ficam distantes umas das outras e não existe propriamente um centro urbano. Ali vive Angelita Alzira dos Santos, uma mulher de sessenta e nove anos que passa os dias com as mãos na enxada, cultivando milho e feijão em sua roça.

A colheita deste ano não foi generosa. As espigas de milho nasceram murchas, mas o feijão rendeu duas sacas e meia, que ela transferiu pacientemente para garrafas de refrigerante vazias. Apesar das dificuldades, Angelita mantém um otimismo que parece enraizado em sua própria natureza. Quando perguntada sobre a situação do Brasil, ela responde sem hesitar: o governo atual lhe parece a melhor coisa que Deus enviou. Lula, nascido em Garanhuns, não tão longe dali, veio de uma origem parecida com a sua, e ela votou nele sempre.

Mas a política de Angelita não se encaixa nas categorias que costumamos usar. Ela não é simplesmente lulista ou bolsonarista, não se deixa prender pela polarização que domina as conversas nas cidades. Dois anos atrás, quando militantes bateram em sua porta pedindo votos para o prefeito da esquerda, Marcones Sá, ela respondeu com clareza: votaria em Fabinho, o empresário Fábio Lisandro, que disputou a eleição pelo PRD em uma coligação de centro-direita. "Eu voto no que eu conheço mais", disse ela. Fabinho depois migrou para o PSD da governadora Raquel Lyra, permanecendo no campo oposto ao PT de Lula, mas isso não a incomoda.

Neste ano eleitoral, Angelita planeja votar em Raquel Lyra para governadora, apoiar candidatos a deputado aliados do prefeito, do centrão, e manter seu voto em Lula para presidente. Para ela, não há qualquer contradição nessas escolhas. Sua lealdade não segue linhas ideológicas, mas a memória de quem fez algo por ela e por sua comunidade. A transposição do rio São Francisco marca essa memória de forma indelével. O canal passa a poucos quilômetros de sua casa, e ela credita a obra inteiramente a Lula. "Essa água aí todinha foi força de Lula. Não foi de Bolsonaro não, foi Lula", afirma com convicção.

A água do São Francisco não chega às suas torneiras, mas uma cisterna abastecida por um programa federal coleta água da chuva e dos caminhões-pipa da prefeitura. É suficiente para beber, lavar roupas e pratos. Para o resto, ela busca em um riacho próximo. Para o cultivo, depende das chuvas do inverno: "Minha roça, eu planto e Deus molha". Seus cinco filhos deixaram a comunidade e vivem na zona urbana de Salgueiro. A caçula está construindo uma casa nos arredores, mas não pretende morar lá permanentemente; será um sítio para os momentos de descanso.

Angelita divide a casa com o ex-marido, que saiu anos atrás para ganhar o mundo e depois voltou. Ela o aceitou como pai de seus filhos, mas não mais como marido. Vivem juntos sem grandes conflitos. Na família, todos costumam votar em Lula, exceto três sobrinhos que são policiais e bolsonaristas. Na comunidade, o senador Flávio Bolsonaro tem raros apoiadores. "Aqui no pedaço não se fala em Bolsonaro, não. Ele pode até ganhar, mas o pessoal daqui para ele é pouco", comenta.

Na entrada de sua casa, um adesivo de campanha de uma candidata a vereadora, já desbotado, permanece na parede desde a eleição anterior. Uma conhecida da família bateu em sua porta pedindo para colar o material, e Angelita não hesitou em autorizar. Mas quando chegou o momento de votar, a história foi diferente: ela votou em outro candidato. Sua lealdade é pragmática, baseada no que ela conhece e no que viu acontecer em sua vida, não em promessas ou em rótulos políticos.