¿Qué hay de verdad en el mensaje autoritario? Una reflexión psicológica sobre la crisis democrática

Hace años, durante mis prácticas en psiquiatría, un paciente joven con diagnóstico de psicosis leve me preguntó por qué su madre le repetía constantemente que no tenía sentido llorar sobre la leche derramada. La pregunta parecía simple, pero su rostro reflejaba una ansiedad profunda. Intenté explicarle que ante los hechos consumados, la queja no servía de nada; lo importante era seguir adelante. Pero mi respuesta, lejos de calmarlo, lo dejó más confundido y frustrado.

En ese momento recordé una lección de mis cursos de psiquiatría: los pacientes con cuadros psicóticos tienen dificultades para comprender las metáforas. Cambié de estrategia. Le pregunté si imaginaba una jarra de leche en el consultorio y qué pasaría si se derramaba al piso. ¿Podríamos volver a ponerla en la jarra? Su expresión se relajó. Cuando le pregunté qué entendía de esto, me respondió con claridad: si lo habían despedido de su trabajo precario como vendedor, no servía de nada lamentarse; tenía que buscar otro empleo. Había entendido, finalmente, la verdad que su madre intentaba transmitirle.

Esta pequeña viñeta clínica me persigue ahora mientras observo la política peruana. La frase "a llorar al río" —ese estribillo que repiten trolls en redes sociales y políticos de extrema derecha— suena como un desprecio hacia quienes seguimos creyendo que la democracia, con todos sus defectos, es preferible al autoritarismo. Pero ¿y si tomamos la frase literalmente? ¿Y si, en lugar de insistir en lo obvio —que los autoritarios buscan destruir el Estado de derecho—, nos preguntamos si hay una verdad incómoda escondida en esa variante del refrán sobre la leche derramada?

Tomemos el caso de Rafael López Aliaga y su candidatura a la alcaldía de Lima, claramente fraudulenta. La congresista Norma Yarrow, de Renovación Popular, declaró sin pudor que el JNE "se dejó sacar la vuelta". Es revelador que use una expresión asociada a la infidelidad para describir cómo una institución fue burlada por un ardid. A pesar de toda esta evidencia de mañosería, la última encuesta de Ipsos coloca a López Aliaga en primer lugar. La presidenta Keiko Fujimori, sin hacer prácticamente nada —mientras el país enfrenta el escándalo de los pasaportes—, mantiene 60% de aprobación.

Lo que intento señalar es esto: detrás de estas tendencias globales hacia el autoritarismo hay un mensaje claro que las fuerzas democráticas no pueden ignorar. Las condiciones de vida de los peruanos han empeorado dramáticamente. Hay hambre. Hay inseguridad. No hay atención de salud. El desempleo es precario. Los argumentos de que todo esto es culpa del Gobierno parlamentario actual no han funcionado. Lo que vemos, en cambio, es a una población desesperada dispuesta a entregar el poder a quien no se detendrá ante "obstáculos burocráticos" como la Constitución, con tal de que algo cambie.

Esta es una falacia peligrosa, por supuesto. Basta mirar la composición del gabinete para entender que estamos lejos de tener un Gobierno de los más capaces. Salvo el ministro de Economía, los demás carecen de la idoneidad para sus cargos. Lo mismo ocurre con los representantes de Renovación Popular. Un Gobierno que incumple contratos no debería preocupar a una población con 75% de informalidad, pero la realidad es que la desesperación no siempre elige bien.

La pregunta que enfrentan las fuerzas democráticas es incómoda: no podemos devolver la leche a su envase. Los hechos están consumados. Pero tampoco podemos seguir explicando por qué el Gobierno parlamentario fracasó, como si eso fuera suficiente. Necesitamos resolver el hambre, la inseguridad, la falta de atención de salud. Necesitamos encontrar otro camino, porque el enigma que la realidad nos plantea no admite respuestas fáciles ni desdén.