Quando o calor mata: quem cuida de quem nas crises climáticas?

O calor extremo não mata apenas com a temperatura. Mata com a falta de quem cuide. Mata quando um idoso não consegue regular sua própria temperatura corporal, quando um bebê ainda não desenvolveu os mecanismos para se proteger, quando um trabalhador rural passa horas sob o sol sem sombra. Mata quando uma mãe precisa sair para trabalhar e não há ninguém em casa para cuidar da criança no dia em que a escola fecha por causa do calor. Mata quando comunidades indígenas ficam isoladas porque os rios secam e ninguém vai buscar água a quilômetros de distância. O calor extremo é um desastre silencioso, sem estrondo, sem imagens de destruição — apenas corpos que adoecem, famílias que se desorganizam, e uma pergunta que não sai de lugar: quem cuida?

Em 2026, o mundo vive sob o que a Organização Meteorológica Mundial chamou de "Super El Niño", o fenômeno de calor extremo mais intenso já registrado na história da climatologia. Não é um recorde abstrato. No Brasil, o impacto se distribui de forma desigual e brutal. No Norte e no Nordeste, as temperaturas anômalas de 2023, 2024 e agora 2026 provocaram incêndios florestais, chuvas deficientes e secas severas nos rios. Os leitos fluviais atingiram níveis recordes de redução. Comunidades indígenas e ribeirinhas ficaram isoladas. A saúde piorou, a nutrição desabou, o acesso à água potável virou privilégio. Quem vai buscar água a distâncias cada vez maiores? Quem vai cozinhar, manter todos alimentados?

Nos grandes centros urbanos — Centro-Oeste, Sudeste, Sul — o calor se concentra em ilhas urbanas onde a temperatura sobe até 10 graus Celsius em um único dia. Favelas e comunidades periféricas, com alta densidade populacional e quase nenhuma arborização, amplificam essa intensidade. Mais de 16,3 milhões de pessoas vivem nesses núcleos urbanos vulneráveis em todo o país. Milhares de crianças e jovens estudam em escolas de educação infantil e ensino fundamental localizadas dentro dessas ilhas de calor. O aprendizado sofre. A saúde de alunos, professores e funcionários se deteriora. Como resposta, governos municipais suspendem as aulas. As crianças ficam em casa. Mas é um dia útil de trabalho. Quem cuida?

O calor extremo é consequência de um aquecimento global que a ciência conhece há mais de 20 anos. O El Niño é um fenômeno natural milenar, mas a modelagem climática mostra que o aquecimento antropogênico aumenta a probabilidade de ele se tornar forte ou muito forte. As ondas de calor crescem em frequência, duração e intensidade. As soluções existem: reflorestamento urbano, telhados verdes, acompanhamento comunitário da saúde de moradores vulneráveis. Na escala global, a transição para energias eólica e solar, desmatamento zero, reflorestamento massivo, sociobioeconomia com a floresta em pé. Mas nenhuma dessas medidas responde à pergunta que fica no ar.

Porque a pergunta "quem cuida?" não é apenas sobre mudanças climáticas, saúde pública ou evasão escolar. É sobre desigualdade de gênero e raça. É sobre exposição territorial e vulnerabilização de povos tradicionais e comunidades periféricas. Segundo relatório das Nações Unidas de 2026, as mudanças climáticas intensificam a carga do trabalho de cuidado — historicamente desproporcional e não remunerado — que recai sobre mulheres e meninas. Elas cuidam de crianças, de pessoas doentes e idosas, do meio ambiente, da gestão de recursos coletivos, da provisão de alimentos, água e energia. Tudo isso em sociedades desiguais, em um planeta sob calor extremo. Tudo isso sem remuneração, sem reconhecimento, sem ajuda. São elas que são responsabilizadas por assumir o papel do cuidado quando tudo desaba. E quando tudo desaba, desaba mais rápido sobre elas.