Pour l'amour des muscles : quête de validation à la salle de sport

Lotfi pousse la porte de la salle de sport comme on entre dans un confessionnal. Il y a longtemps qu'il ne soulève plus de poids avec l'intensité d'autrefois, mais le souvenir de ces années demeure intact : une vie entière organisée autour de la contraction musculaire, du repos calculé, de la nourriture pesée. Il était culturiste. Pas simplement quelqu'un qui allait à la salle trois fois par semaine. C'était son identité, son langage, sa monnaie d'échange avec le monde.

Dans le cinquième volet d'une série que Libération consacre aux passionnés de fitness, Lotfi revient sur cette époque où chaque jour était structuré par un impératif : grandir, se transformer, devenir plus. La musculation n'était pas un loisir. C'était une architecture de vie. Les heures de sommeil, les portions de protéines, les séries de répétitions — tout obéissait à une logique unique : construire un corps qui parlerait à sa place.

Ce qui frappe dans son récit, c'est la clarté avec laquelle il nomme ce qui l'animait vraiment. Ce n'était pas la santé, pas vraiment. C'était la quête de quelque chose de plus profond : être vu, être aimé, être validé. Le muscle était le moyen. La reconnaissance était la fin. Chaque kilo gagné représentait une tentative de se rendre indispensable, de se construire une armure qui attirerait l'attention, qui prouverait sa valeur.

La salle de sport, pour Lotfi et pour beaucoup d'autres comme lui, fonctionne comme un théâtre de transformation. On y entre avec un corps qu'on juge insuffisant et on en sort — progressivement, patiemment — avec quelque chose de plus imposant, de plus visible. Mais ce qui se joue là n'est jamais purement physique. C'est une conversation silencieuse avec soi-même et avec les autres : est-ce que je suis assez maintenant ? Est-ce que quelqu'un va me regarder différemment ?

Lotfi parle de cette époque révolue avec une certaine distance, celle que donne le temps. Il reconnaît aujourd'hui que cette quête était aussi une forme de fuite, une manière de canaliser des besoins émotionnels en objectifs mesurables. Combien de kilos ? Combien de centimètres de tour de bras ? Ces chiffres avaient une clarté que la vie ordinaire ne possédait pas. Ils offraient une progression visible, une preuve tangible qu'on avançait.

Ce témoignage soulève une question qui dépasse largement le fitness : pourquoi transformons-nous notre corps quand nous cherchons à transformer notre vie intérieure ? Pourquoi la validation passe-t-elle si souvent par le muscle, par l'apparence, par ce qui se voit ? Lotfi ne prétend pas avoir toutes les réponses. Il raconte simplement ce qu'il a vécu : une vie où l'effort physique était devenu la langue maternelle d'une quête d'amour et de reconnaissance.

Aujourd'hui, il n'est plus culturiste. Mais cette période l'a marqué profondément, lui a enseigné quelque chose sur lui-même qu'il ne peut pas oublier. La salle de sport reste pour lui un lieu chargé de sens, un endroit où il peut revisiter cette version antérieure de lui-même et comprendre, avec plus de clarté, ce qui l'animait vraiment.