Perder las formas: memoria del exilio y crítica a la grosería en la vida pública

Manuel Fernández-Montesinos tenía cuatro años cuando su padre y su tío Federico fueron asesinados, con un día de diferencia. Casi no los recordaba: las fotografías le daban una ilusión de memoria. Nadie le explicó que habían desaparecido, por un deseo de protegerlo que él consideró siempre equivocado. Ese vacío lo ocuparon dos hombres mayores, sólidos, con aire de señores de otro siglo: su abuelo Federico García Rodríguez y quien llamó siempre tío Fernando, Fernando de los Ríos.

El columnista de El País parte de ese retrato. Don Federico, de cabeza y torso cuadrados, vestía durante sus últimos nueve años un traje negro de luto. En la Huerta de San Vicente fue el gigante bondadoso que regalaba caramelos y herramientas de hortelano hechas a medida por un herrero amigo. Esa silueta aparece igual en la huerta, en la cubierta del barco que llevó al exilio en Estados Unidos a lo que quedaba de la familia, y en Riverside Park, junto al Hudson, donde el niño jugaba al béisbol y hablaba inglés sin acento.

De Los Ríos había servido a la República en el Ministerio de Justicia, en el de Instrucción Pública y en la embajada de Washington. En los años cuarenta fue ministro de Estado, el actual de Asuntos Exteriores, en el Gobierno fantasma de la República en el exilio. Comprobó con amargura que ni la derrota ni el destierro llevaban a los vencidos a ponerse de acuerdo, y que las potencias democráticas no apoyarían de verdad la restauración de la democracia en España. A los ocho años, en la barandilla del barco, Fernández-Montesinos oyó decir a su abuelo para sí: «Yo no vuelvo a ese jodío país mientras viva». De don Fernando aprendió, en cambio, la defensa de la esperanza, la libertad y las buenas formas. Vio morir a ambos en Nueva York: don Federico en 1945, don Fernando en 1949.

Las enseñanzas persistieron. En sus memorias, Lo que nosotros vivimos, considerada una de las grandes del exilio español, Fernández-Montesinos cuenta cómo le volvían recuerdos de ambos a lo largo de una vida adulta fracturada entre España y Estados Unidos. Regresó a principios de los cincuenta, se sumergió en las asperezas de la dictadura y en los peligros de la militancia clandestina. En los momentos de mayor desolación daba la razón al anciano que había jurado no volver; en otros recordaba la integridad política de don Fernando y su determinación de no rendirse, que solo el deterioro físico le impidió mantener hasta el final.

Veintiocho años justos después de la muerte de don Fernando, Manolo fue elegido diputado por Granada en las primeras elecciones libres desde 1936. Su primer día en las Cortes quedó deslucido por un detalle: había imaginado que se abrirían de par en par las puertas de bronce y que los representantes entrarían con solemnidad. En cambio, bedeles poco amables los guiaron por pasillos sin lustre, tan estrechos que se estorbaban unos a otros. Al hijo de la represión y del exilio aquella informalidad le pareció un mal augurio. Había oído a don Fernando decir muchas veces que las buenas formas no son un adorno superfluo, y lo había visto practicarlas como profesor y como ministro de una república en ruinas que ni siquiera podía pagarle un viaje, pero a quien él representaba con la dignidad de una gran potencia.

Para De Los Ríos no había excusa para la grosería. En agosto de 1945, Fernández-Montesinos presenció uno de sus pocos accesos de ira. The New York Times publicaba las fotos de la rendición de Japón: los diplomáticos japoneses, de frac y chistera, ante un MacArthur descamisado, con las piernas abiertas y la pipa en la boca. Nada repugnaba más a don Fernando que el militarismo japonés, cómplice de los fascismos que habían destruido la República. Aun así, según Montesinos, le pareció una afrenta cruel e innecesaria: los vencidos, incluso los responsables de tantas atrocidades en Asia, merecían respeto como seres humanos.

El autor, que tuvo trato intermitente y afectuoso con Fernández-Montesinos y conserva un ejemplar de sus memorias con dedicatoria, dice lamentar no haberle preguntado más por esos detalles cotidianos. Relee ahora el libro en un momento que describe como una tempestad de grosería, alimentada por la bajeza general y por una derecha que huele a victoria y revancha y ha optado por un gamberrismo a la vez tabernario y tecnológico. Cita la frase de Montesinos sobre su tío: una constante preocupación por las formas, por lo que facilita y enriquece la convivencia, en el vestir, el hablar, el saludar, el comportarse. Concluye que perder las formas es perder la razón, y que ahora se vive en los tiempos de Isabel Díaz Ayuso y de Javier Milei.