Pedro Almodóvar, lector y escritor: “El escritor es egoísta por naturaleza”

En las oficinas madrileñas de El Deseo, su productora, con las paredes cubiertas de carteles y recuerdos de sus películas llegados de medio mundo, Pedro Almodóvar recibe a Babelia. Sobre su mesa está el último libro que le ha fascinado, Cosamala, de Alana S. Portero, de quien habla con grandes elogios. La estantería que preside el despacho, advierte, está llena sobre todo de novedades que le envían; su biblioteca más personal está en su casa.

A los 77 años, el director manchego publica su primera novela, El hombre que solo escribía en los aviones (Reservoir Books), que llega a las librerías el 29 de octubre. Ya había publicado numerosos relatos a lo largo de las décadas, algunos reunidos en El último sueño (2023), pero la novela se la había reservado. La protagoniza Flavio Guijarro, un coach de autores obsesionado con escribir, que como tantos personajes del cineasta tiene mucho de su creador.

El propio libro avisa en su prólogo de que está escrito con ansiedad. Almodóvar dice no saber de dónde viene, pero la sitúa en su carácter y en la falta de tiempo del cine, donde por holgada que sea la producción siempre se queda corto. En este caso, asegura, la ansiedad fue positiva: como quitarle el tapón a una tinaja y ver salir el líquido a borbotones. No siempre es así. Ha estado dos veces en el hospital por su culpa y una vez sufrió una crisis muy aguda que le llevó al neurólogo, la única vez que lo ha necesitado. Recuerda además que escribía los capítulos de Patty Diphusa, la estrella de fotonovelas porno que publicaba por entregas en La Luna, en la media hora que tardaba en llegar el motorista de la revista, tras meterse unas rayas de cocaína. Ahora, dice, no es así en absoluto.

Sobre la autoficción, como la de Amarga Navidad, que usa vivencias de personas cercanas, admite un problema moral que no sabe cómo se resuelve: hasta qué punto se tiene derecho a hacer propio lo vivido en común. Su guía es intentar no hacer mal a nadie, aunque reconoce que cuando un recuerdo le conviene para lo que escribe es difícil rechazarlo. De ahí su frase: el escritor es egoísta por naturaleza. Cree además que se expone más al escribir que al hacer cine, y que le cuesta más mentir sobre el papel.

Su vocación primera fue ser un gran novelista. Escribe desde los 11 años, pero con el tiempo vio la tosquedad de lo que escribía y entendió que la imaginación no basta. A los 18 se dio cuenta de que quería contar historias y que le resultaba más fácil con imágenes: se compró una cámara de Súper 8 y empezó a rodar películas cortas. Hoy compara su relación con el cine a una adicción, como la que tuvo al tabaco, y dice vivirla así con más claridad en la tercera etapa de su vida. Con los años rebajó sus aspiraciones: una novela amena, para un viaje de dos horas.

Sus primeras lecturas llegaron en Calzada de Calatrava (Ciudad Real) y luego en Extremadura, donde la familia se mudó: empezó con los catálogos de Galerías Preciados de sus hermanas y les pedía libros. Leyó a Françoise Sagan, con Buenos días, tristeza entre las primeras novelas, y los títulos de la Colección Reno, con Mika Waltari, Jack London, Jonathan Swift y Hermann Hesse. De niño se leyó de cabo a rabo una gruesa enciclopedia en casa de un hombre sin titulación que enseñaba a leer y escribir a los niños de la calle. Tras un año de bachillerato en Extremadura se fue a Madrid siendo menor, pese a que su padre amenazaba con mandar a la Guardia Civil.

Lee más ficción que ensayo y cree que debería leer más. También admite cierta inquietud porque su filmografía tiene pocas películas sociales, pese a que le preocupan los problemas del país; lo atribuye a una cuestión de capacidad y al deseo de no caer en tópicos. Sobre el Madrid de los ochenta, que reaparece con nostalgia en la novela, afirma que se creían estrellas aunque aprendían desde la nada, y que los jóvenes de hoy lo tienen más difícil porque forman parte del mercado desde el principio.

Queda por ver cómo recibe el público esta apuesta literaria tras décadas de cine, a partir del 29 de octubre.