Pacientes de hemodiálisis de Maisí denuncian condiciones inhumanas en Baracoa

En Maisí, un municipio en el extremo oriental de Guantánamo, los pacientes renales que necesitan hemodiálisis enfrentan un viaje de entre 53 y 63 kilómetros hasta Baracoa, donde el Hospital Octavio de la Concepción y de la Pedraja ofrece el único tratamiento que mantiene sus vidas. Lo que encuentran allí, según denuncias difundidas en video, es un sistema colapsado donde la supervivencia depende de condiciones que ningún ser humano debería tolerar.

Los pacientes describen dos noches consecutivas sin electricidad. Tres noches sin poder dormir por el calor sofocante. Cuando llega la hora de comer —pasadas las doce del mediodía— no hay almuerzo. El agua potable no existe. Los baños carecen de higiene básica. Los colchones están tendidos en el piso del comedor, del salón, de la casa de visitas, porque no hay camas. Uno de los enfermos resumió la situación con una comparación brutal: los búfalos que pastan en la región tienen más condiciones que ellos.

La cadena de colapso es simple de rastrear. Los cocineros no reciben aceite, grasa, sal ni ningún insumo básico para preparar alimentos. Sin electricidad, los refrigeradores no funcionan. Sin agua, no hay higiene ni bebida. Sin comida adecuada, los cuerpos se debilitan. Entre los pacientes hay un niño que los adultos describen como casi desnutrido. La desesperación atraviesa cada frase del video: «Auxilio es lo que estamos pidiendo, que nos ayuden».

Esta no es una crisis local. Según reconoció el propio régimen en marzo de este año, aproximadamente 3,000 pacientes renales dependen de hemodiálisis en 56 unidades distribuidas por toda Cuba. En Camagüey, los enfermos estuvieron casi una semana sin tratamiento por falta de concentrado ácido y bicarbonato. En Santiago de Cuba, las sesiones fueron reducidas de cuatro a dos horas por escasez de insumos. En Las Tunas, el transporte sanitario quedó paralizado por la crisis de combustible. El patrón es idéntico: un sistema de salud que no puede sostener un tratamiento de soporte vital.

La hemodiálisis no es un lujo médico. Es un procedimiento que requiere sesiones regulares, electricidad continua, agua purificada e insumos específicos. Cuando se interrumpe, el cuerpo acumula potasio en la sangre. Los pulmones se llenan de líquido. El corazón falla. La muerte llega. El régimen respondió en mayo anunciando 200 vehículos eléctricos para trasladar pacientes, y en agosto asignó 20 autos eléctricos a Guantánamo. Ninguno de esos vehículos resuelve la falta de medicinas, de agua, de electricidad o de comida. Son medidas que no tocan el problema.

Lo que ocurre en Baracoa es lo que ocurre en toda la isla: un sistema sanitario que ha dejado de funcionar en sus aspectos más elementales. Los pacientes de Maisí no piden lujos. Piden luz. Piden agua. Piden comida. Piden poder dormir en una cama. Piden que no se interrumpa el único tratamiento que los mantiene vivos. Mientras tanto, siguen durmiendo en colchones en el piso, sin saber si mañana habrá electricidad, si habrá agua, si habrá comida, o si simplemente habrá otro día.