Ocres, parduzcos y castaños: la belleza invernal del jardín más allá del verde

Después de una charla sobre hierbas urbanas, alguien en la audiencia plantea una pregunta que queda flotando en el aire: ¿por qué imponemos a las plantas los mismos ideales de belleza y juventud que nos persiguen en la vida cotidiana? La pregunta toca algo real. En los jardines, muchas personas rechazan los tonos marrones y amarillentos que llegan con los ciclos naturales. Queremos que todo permanezca verde, que siempre haya flores, que no quede rastro de decrepitud. Pero esa aversión nos ciega ante algo que está sucediendo: esos procesos que rechazamos son precisamente lo que mantiene el jardín vivo, en constante transformación, enseñando sus ciclos sin ocultar nada, ni siquiera la muerte.

Enero es el mes perfecto para aprender a ver de otra manera. Comienza por lo más evidente: los árboles caducifolios se han desprendido de sus hojas y revelan la arquitectura pura de sus troncos y ramas. La corteza cobra entonces todo el protagonismo. Cada árbol ofrece texturas distintas: los olmos y robles presentan cortezas oscuras y rugosas, mientras que los plátanos y abedules lucen tonos más claros. Los ocres, los pardos, los castaños —todas esas tonalidades sobrias y elegantes— dominan el paisaje cuando desaparecen las hojas. No es desolación. Es otra cosa completamente distinta.

Si se levanta la mirada hacia las ramas, muchos de esos árboles desnudos portan frutos. No todo está detenido; está latente, que parece lo mismo pero no lo es. Las grandes vainas de las acacias de tres espinas cuelgan a veces con tanta abundancia que le dan al árbol un aire misterioso, moviéndose al viento con un peso que casi parece imposible. Su color chocolate oscuro contrasta con los frutos de la melia, un árbol caducifolio que crece cerca en los parques, cuyas bolitas de tono crema claro recuerdan los remates que adornan las cúpulas de la basílica de San Marcos en Venecia. Esperan pacientemente a que el árbol despierte en primavera. Mientras tanto, en el suelo —donde no han pasado las escobas metálicas ni las sopladoras de los jardineros— las hojas secas se acumulan, protegiendo la tierra, un reservorio completo de nutrientes que se descompondrá cuando llegue el calor.

A ras de suelo, los jardines ofrecen otra belleza que muchos no han aprendido a ver: los tonos ocres y amarillentos de las gramíneas. La grama pardea y amarillea sus hojas en invierno, dando a las praderas una apariencia que a menudo molesta a la vista, simplemente por falta de entrenamiento visual. Pero esa misma grama proporciona un césped de gran resistencia que necesitará mucha menos agua durante los períodos secos. Otras gramíneas, como los miscantos y los calamagrostis, mantienen sus espigas secas para que el viento las meeza, y en regiones frías amanecen escarchadas, cubiertas de cristales de hielo fino.

Los restos de flores de muchas plantas vivaces permanecen secos durante meses. Las rudbekias dejan cabezas oscuras, casi negras, que son un recordatorio de su espectacular floración de finales de primavera. Las hortensias, si no se las ha podado, mantienen sus inflorescencias secas, añadiendo interés a los ciclos vegetativos de estos arbustos tan queridos. En el Reino Unido, uno de los grandes paraísos jardineros, se cultivan deliberadamente lo que llaman "jardines de invierno": espacios donde se seleccionan plantas que brillan precisamente en esta estación, muchas veces por quedarse sin hojas y mostrar colores únicos, o por los tonos y arquitecturas de sus restos secos.

En la jardinería contemporánea circula un mantra: "el marrón es el nuevo verde". Pero eso solo funciona si educamos la mirada. Esos tonos no son un fracaso de la naturaleza; completan el discurso de vida que es cualquier jardín. Cuando se observan flores marchitas bajo la helada o las hojas amarillentas de una planta que hiberna, no debieran infundir tristeza por lo que se fue, sino alegría por la hermosura de sus tonos y formas presentes, y anticipación por lo que vendrá después.