Ocho días bajo carpas: el drama de los damnificados por el terremoto en Cali

Fernanda Londoño extendió el brazo hacia la carpa de lona que se alzaba frente a ella, sonriendo mientras recibía a los periodistas. "Bienvenidos a mi casa", dijo, señalando el interior donde guardaba su ropa. "Aquí está todo lo que tengo. Es cómoda, perdonen por no tener sillas". La ironía de sus palabras pesaba más que cualquier explicación. Lo que ella llamaba hogar medía apenas dos metros cuadrados.

Ocho días después del terremoto que sacudió Cali, el barrio Chiminangos se había convertido en un paisaje de tela y desesperación. Miles de familias vivían bajo carpas improvisadas, durmiendo sobre el suelo, guardando lo poco que les quedaba en espacios tan reducidos que apenas permitían acostarse. Londoño era una más entre ellos, pero su gesto de bienvenida revelaba algo más profundo: la necesidad humana de mantener la dignidad incluso cuando todo se ha desmoronado.

Las familias del barrio habían perdido prácticamente todo. Sus casas, destruidas o dañadas más allá de la reparación, ya no existían. Las pertenencias que no fueron enterradas bajo los escombros cabían ahora en bolsas de plástico o en las esquinas de esas carpas de emergencia. No había muebles, no había privacidad, no había seguridad. Solo había la espera de un nuevo comienzo que nadie sabía cuándo llegaría.

La vida bajo las carpas era una rutina de supervivencia. Despertarse en un espacio que no era suficiente ni para estirarse completamente. Salir a buscar agua, comida, información sobre ayuda. Volver a la carpa cuando caía la noche. Dormir sabiendo que mañana sería igual. Las familias dependían completamente de los refugios temporales y de la asistencia humanitaria que llegaba de manera irregular. Algunos tenían acceso a servicios básicos; otros no. La diferencia entre tener un poco y no tener nada era a menudo cuestión de suerte.

Lo que hacía más urgente la situación era que no se trataba de una crisis pasajera. Ocho días después del terremoto, miles de personas seguían sin hogar. Los planes de reconstrucción, si es que existían, no eran visibles desde las carpas de Chiminangos. Las autoridades hablaban de evaluaciones de daños, de presupuestos, de plazos. Mientras tanto, Fernanda Londoño y sus vecinos seguían viviendo en dos metros cuadrados de lona, sonriendo cuando podían, esperando que alguien recordara que estaban allí.