« Notre salut » ravive le débat sur l'absence du régime de Vichy au cinéma

Un film sort en salles et, presque immédiatement, les critiques et les historiens se posent une question qui aurait dû être évidente depuis longtemps : pourquoi le régime de Vichy est-il si rarement au cœur d'une production cinématographique française ? « Notre salut » met en scène un petit fonctionnaire du régime, incarné par Swann Arlaud, un homme ordinaire pris dans la mécanique administrative de l'État français pendant l'occupation. Le film ne raconte pas une histoire de héros ou de résistants. Il regarde plutôt vers l'intérieur, vers ce que les critiques appellent « le cœur vibrant de l'État pendant la collaboration, la salle des machines » — l'endroit où les décisions se prenaient, où les papiers s'empilaient, où des hommes comme celui que joue Arlaud faisaient fonctionner un système.

Le succès du film au box-office du premier jour a surpris : il a surpassé les entrées d'une grosse production hollywoodienne, celle portée par Tom Cruise. Ce n'est pas un détail mineur. Cela suggère que le public français était prêt pour cette histoire, qu'il y avait une faim pour ce type de récit, même si le cinéma français avait longtemps hésité à le servir.

Cette rareté est frappante quand on y pense. La France a produit des centaines de films sur la Seconde Guerre mondiale, sur la Résistance, sur l'Occupation. Mais le régime de Vichy lui-même, l'administration française qui a collaboré avec les nazis, qui a signé les lois de persécution, qui a livré des citoyens — ce sujet a été largement évité par le cinéma. Pourquoi ? La question ouvre un débat plus large sur la manière dont la France a raconté son propre passé, sur ce qu'elle a choisi de montrer et ce qu'elle a préféré laisser dans l'ombre.

« Notre salut » force cette conversation parce qu'il refuse de simplifier. Le personnage de Swann Arlaud n'est pas un monstre. C'est un fonctionnaire zélé, quelqu'un qui fait son travail, qui obéit aux ordres, qui croit peut-être qu'il sert son pays. C'est précisément ce qui rend le film inconfortable — et peut-être pourquoi le cinéma français l'a si longtemps évité. Montrer la collaboration comme le fait d'hommes ordinaires, de bureaucrates, de gens qui auraient pu être nos voisins, c'est plus difficile à digérer que de montrer des nazis caricaturaux ou des résistants héroïques.

Le débat s'étend maintenant à une question historique plus large : dans quelle mesure les fonctionnaires français ont-ils été des complices de la collaboration ? Ont-ils simplement obéi aux ordres, ou ont-ils activement participé à la mise en place d'un système répressif ? « Notre salut » ne répond pas à cette question — il la pose, en montrant un homme qui remplit ses fonctions, qui signe les papiers, qui fait tourner la machine. Le film suggère que la collaboration n'a pas été le fait de quelques criminels de guerre, mais d'un système entier, d'une administration entière, d'hommes ordinaires qui ont choisi de continuer à travailler.

Cette conversation arrive à un moment où la France continue de se confronter à son passé. Le succès du film au box-office indique que le public est prêt pour cette confrontation, que le cinéma français peut enfin raconter cette histoire sans crainte. Mais cela soulève aussi une question pour l'avenir : maintenant que ce silence a été brisé, qu'est-ce que cela signifie pour la manière dont la France racontera les chapitres les plus difficiles de son histoire ?