Nostalgia del futuro de cofia y el niño de Omelas: la utopía que se alimenta del dolor ajeno

Isabel Coixet empieza su columna en XL Semanal con una frase del astrofísico Hubert Reeves, fallecido en 2023 a los 91 años: la imaginación se detiene ante lo que ya conoce. Por eso, decía, nada se parece tanto a los años 60 como la ciencia ficción de los años 60, con sus naves domésticas en colores pastel y sus trajes ajustados de licra beige, con capas y capuchas pegadas a la cabeza.

Coixet cuenta que de niña veía Los Supersónicos y Perdidos en el espacio, que durante años fue su serie favorita, y que creía que el futuro sería exactamente así. Volaríamos con dispositivos personales. Podríamos disolvernos en partículas y recomponernos a miles de kilómetros como si nada. Y no habría que cocinar, planchar ni limpiar, porque un simpático robot de lata con cofia lo haría todo sin una queja, se desconectaría solo y volvería a activarse cuando alguien le pidiera asar un pollo en medio nanosegundo.

En la adolescencia pasó a leer a Ray Bradbury, Isaac Asimov, Arthur C. Clarke, Ursula K. Le Guin, Aldous Huxley y George Orwell, e intentó imitarlos con cuentos que ella misma califica de ciencia ficción dudosa y derivativa. Seguían pegados, reconoce, a una idea inocente y esperanzadora del futuro, aunque ninguno de aquellos autores lo pintara de color de rosa. Ella continuaba aferrada a sus naves espaciales, como las que aún se ven en los tiovivos de algunas ferias, y a unos extraterrestres de aspecto raro pero buenas intenciones.

Entonces llegó a sus manos, en inglés, un cuento que tuvo que traducir con diccionario: The Ones Who Walk Away from Omelas, que ella da como «Los que se alejan de Omelas», de Le Guin. Dice que la impresionó entonces y que lo sigue haciendo cincuenta años después de su publicación.

El relato transcurre en una ciudad del futuro durante un festival de verano de música y danza. El ambiente es alegre y tumultuoso, la gente parece realmente feliz, todo es paz y armonía, sin crímenes ni disturbios. Pero en un momento del cuento se revela el mecanismo que lo hace funcionar todo a las mil maravillas: en un cuarto subterráneo, una especie de mazmorra, hay un niño que llora porque sufre y quiere salir. La supervivencia de la ciudad depende únicamente de su aislamiento y su dolor. Algunas personas, aun amando una vida sin preocupaciones, no soportan saber que alguien sufre para que ellas se diviertan, y se marchan de Omelas.

Coixet señala que desde su publicación el cuento se ha interpretado de mil maneras: como crítica al colonialismo, a la indiferencia, a la amoralidad o al egoísmo. Ella se limita a decir que ese relato, más que Un mundo feliz, Fahrenheit 451 o 1984, pulverizó su idea de una sociedad utópica sin conflictos, sin pobreza y sin tristeza.

La columna termina con la pregunta que, confiesa, se ha hecho mil veces desde entonces: si se quedaría en Omelas, tapándose los oídos ante los ecos de los gemidos del niño que a veces se mezclarían con una orquesta interpretando a Mozart, o si cogería su petate y se alejaría para no volver. La pregunta queda abierta para el lector.