Nostalgia del futuro de ayer: de los robots con cofia a la pregunta de Omelas

Se pregunta si se quedaría en Omelas o cogería su petate
Coixet cierra su columna con la pregunta que le plantea el cuento de Le Guin desde que lo leyó.
Mark

Coixet parte de robots con cofia y acaba en un niño encerrado. ¿Qué une las dos imágenes?

Mimi

Las dos son futuros imaginados. El primero, ingenuo, era cómodo y sin coste. El segundo le quitó esa inocencia: ya no pensó en el futuro sin conflicto, sino en quién paga por él.

Mark

Cita a Reeves sobre la imaginación. ¿Qué papel juega?

Mimi

Explica por qué el futuro de su infancia se parecía tanto a los años 60: imaginamos con lo que ya conocemos.

Luke

Conviene precisar que es una columna de opinión. Lo que cuenta es su experiencia personal, no un hecho verificable sobre la ciencia ficción en general.

Mark

¿Y el cuento de Le Guin? ¿Qué dice exactamente?

Mimi

Que una ciudad feliz se sostiene en el sufrimiento de un niño aislado, y que algunos habitantes se van al saberlo.

Luke

Ojo: Coixet no da una lectura única. Ella misma recuerda que se ha interpretado como crítica al colonialismo, a la indiferencia, a la amoralidad o al egoísmo.

Mark

Entonces, ¿qué afirma ella?

Mimi

Solo que el cuento pulverizó su idea de utopía. Y que se pregunta si se quedaría o se iría.

Luke

Y no responde. Esa es la parte desconocida: el texto no dice qué decidiría.

  • Una ciudad aparentemente perfecta, con festivales alegres y paz total, se revela como un espejismo sostenido por el sufrimiento de un niño aislado en un cuarto subterráneo.
  • La revelación desmonta la idea de utopía sin conflicto que la autora había conservado desde la infancia, generando una incomodidad que no se disuelve con facilidad.
  • El dilema se plantea en términos íntimos: quedarse en Omelas, tapándose los oídos, o marcharse hacia lo desconocido, abandonando todo lo conocido.
  • La columna no ofrece respuesta; deja la pregunta abierta, todavía vigente, sobre cuánto sufrimiento ajeno toleramos para sostener nuestra felicidad.

Hay un tipo de esperanza que nace de imaginar el mañana como una versión pulida de nuestro presente, con robots serviciales y naves de colores suaves, y Isabel Coixet la recuerda desde la mirada de una niña que creía en ella sin reservas. Ese futuro idealizado, como advertía el astrofísico Hubert Reeves, dice más de nuestra imaginación limitada que de lo que vendrá. Fue la lectura de Ursula K. Le Guin la que resquebrajó esa confianza, al mostrar una ciudad feliz cuya armonía descansa sobre el llanto de un niño encerrado. La pregunta que deja abierta es antigua y sigue siendo incómoda: cuánto sufrimiento ajeno podemos aceptar a cambio de nuestro bienestar, y qué hacer cuando lo sabemos.

Isabel Coixet recuerda que de niña creía que el futuro sería como lo mostraban The Jetsons o Perdidos en el espacio. Imaginaba aparatos para volar, cuerpos que podían disolverse y recomponerse a miles de kilómetros, y un robot con cofia que cocinaba y limpiaba sin quejarse. Era una visión ingenua y esperanzadora, y cuando la releía con los años entendió por qué era tan limitada: como señalaba el astrofísico Hubert Reeves, la imaginación se detiene ante lo que ya conoce.

Durante la adolescencia leyó a Bradbury, Asimov, Clarke, Le Guin, Huxley y Orwell. Ninguno pintaba un futuro de color de rosa, pero ella seguía aferrada a su idea de naves y extraterrestres bienintencionados. Eso cambió con un cuento que tuvo que traducir con diccionario: «Los que se alejan de Omelas», de Ursula K. Le Guin. Medio siglo después, sigue impresionándola.

El relato sitúa a sus lectores en un festival de verano en una ciudad del futuro, donde reinan la alegría, la armonía y la ausencia de crímenes. Pero el lector descubre el mecanismo que lo sostiene todo: en un cuarto subterráneo hay un niño que sufre y pide salir. La felicidad de la ciudad depende de su encierro y su dolor.

Hay quienes, aun amando esa vida sin preocupaciones, no soportan saberlo. Son los que se alejan de Omelas. Coixet no pretende fijar una lectura del cuento, que ha sido interpretado de mil maneras, sino contar lo que le provocó: más que cualquier distopía clásica, pulverizó su idea de una sociedad sin conflictos ni tristeza.

Desde entonces se pregunta qué haría. Quizá se quedaría en Omelas, tapándose los oídos mientras el llanto del niño se mezcla con una orquesta tocando a Mozart. O quizá cogería su petate y se marcharía para no volver. La columna termina ahí, con la pregunta abierta.

Isabel Coixet recuerda que, de niña, creía que el futuro sería exactamente como lo mostraban The Jetsons o Perdidos en el espacio, esta última durante años su serie favorita. En su columna de XL Semanal, publicada en Diario Sur, describe aquel porvenir imaginado: dispositivos personales para volar, la posibilidad de disolverse en partículas y recomponerse a miles de kilómetros, y un robot de lata con cofia que cocinaría, plancharía y limpiaría sin una queja. Se desconectaría solo hasta que alguien lo reclamara para asar un pollo en medio nanosegundo.

Para explicar por qué aquella imagen era tan limitada, cita al astrofísico Hubert Reeves (1932-2023). Según él, la imaginación se detiene ante lo que ya conoce, y por eso nada se parece más a los años 60 que la ciencia ficción de los años 60: naves domésticas en colores pastel y trajes ajustados de licra beige, con capas y capuchas pegadas a la cabeza.

La adolescencia de Coixet fue lectora. Leyó a Ray Bradbury, Isaac Asimov, Arthur C. Clarke, Ursula K. Le Guin, Aldous Huxley y Orwell, e intentó emularlos con cuentos de ciencia ficción que ella misma califica de dudosos y derivativos. Aun así, ninguno de esos autores pintaba un futuro color de rosa. Ella, sin embargo, seguía agarrada a una idea inocente y esperanzadora: naves como las que todavía giran en los tiovivos de algunas ferias y extraterrestres de aspecto raro pero buenas intenciones.

Eso cambió cuando llegó a sus manos, en inglés, un cuento que tuvo que traducir con diccionario: The ones who got away from Omelas, traducido como «Los que se alejan de Omelas». Cincuenta años después de su publicación, dice, sigue impresionándola.

El relato transcurre en una ciudad del futuro durante un festival de verano de música y danza. El ambiente es alegre y tumultuoso, la gente parece feliz, reinan la paz y la armonía y no hay crímenes ni disturbios. Pero en un momento dado el lector descubre el mecanismo que lo sostiene todo: en un cuarto subterráneo, una especie de mazmorra, hay un niño que llora porque sufre y quiere salir. La supervivencia de la ciudad depende únicamente de su aislamiento y su dolor.

Algunas personas, aun amando una vida sin preocupaciones, no soportan saber que alguien sufre para que otros lo pasen bien. Esas son las que se alejan de Omelas.

Coixet señala que el cuento ha sido interpretado de mil maneras desde su publicación: como crítica al colonialismo, a la indiferencia, a la amoralidad, al egoísmo. Ella se limita a decir lo que le provocó. Más que Un mundo feliz, Fahrenheit 451 o 1984, el relato pulverizó su idea de una sociedad utópica sin conflictos, sin pobreza y sin tristeza.

Desde entonces se ha preguntado mil veces qué haría. Quizá se quedaría en Omelas, tapándose los oídos ante los ecos de los gemidos del niño que a veces se mezclarían con una orquesta tocando a Mozart. O quizá cogería su petate y se marcharía para no volver. La columna termina ahí, con la pregunta abierta.

Más que Un mundo feliz, Fahrenheit 451 o 1984, el cuento pulverizó su idea de una sociedad utópica sin conflictos, sin pobreza, sin tristeza.
— Isabel Coixet, XL Semanal / Diario Sur
Vuoi la storia completa? Leggi l'originale su Diario Sur ↗
Contattaci Domande frequenti