Nostalgia de un futuro de robots con cofia y la pregunta incómoda de Omelas

Hubert Reeves, el astrofísico fallecido en 2023 a los 90 años, sostenía que nuestra imaginación se detiene ante lo que ya conoce. Isabel Coixet parte de esa idea en una columna publicada en XL Semanal y recogida por Ideal: nada se parece más a los años 60 que la ciencia ficción de los años 60, con sus naves domésticas de colores pastel y sus trajes ajustados de licra beige, con capas y capuchas pegadas a la cabeza.

Coixet recuerda cómo veía de niña The Jetsons (Los Supersónicos) y Perdidos en el espacio, esta última durante años su serie favorita. Creía entonces que el futuro sería así: volaríamos con dispositivos personales y podríamos disolvernos en partículas para recomponernos a miles de kilómetros. Tampoco habría que cocinar, planchar ni limpiar, porque un simpático robot de lata con cofia lo haría todo sin una queja. Después se desconectaría solo hasta que lo reclamáramos para asarnos un pollo en medio nanosegundo.

En la adolescencia leyó a Ray Bradbury, Isaac Asimov, Arthur C. Clarke, Ursula K. Le Guin, Aldous Huxley y George Orwell, e intentó emularlos con cuentos que ella misma califica de ciencia ficción dudosa y derivativa. Eran relatos muy pegados a una idea inocente y esperanzadora del futuro, aunque ninguno de esos autores pintara uno de color de rosa. Ella seguía aferrada a las naves espaciales que aún se ven en los tiovivos de algunas ferias y a unos extraterrestres de aspecto raro pero buenas intenciones.

Entonces llegó a sus manos un cuento en inglés, que tuvo que traducir con diccionario: The ones who got away from Omelas, "Los que se alejan de Omelas", de Le Guin. Según escribe, la impresionó entonces y lo sigue haciendo cincuenta años después de su publicación.

El relato transcurre en una ciudad del futuro durante un festival de verano de música y danza. El ambiente es alegre y tumultuoso, la gente parece feliz y reinan la paz y la armonía, sin crímenes ni disturbios. Pero en un momento del cuento se revela el mecanismo que lo hace funcionar todo a las mil maravillas: en un cuarto subterráneo, una especie de mazmorra, hay un niño que llora porque sufre y quiere salir. La supervivencia de la ciudad utópica depende únicamente de su aislamiento y su dolor. Algunas personas, aun amando una vida sin preocupaciones, no soportan que alguien sufra para que ellas se diviertan, y se alejan de Omelas.

Coixet señala que desde su publicación el cuento se ha interpretado de mil maneras: como crítica al colonialismo, a la indiferencia, a la amoralidad, al egoísmo. Ella dice saber solo una cosa: que ese texto, más que Un mundo feliz, Fahrenheit 451 o 1984, pulverizó su idea de una sociedad utópica sin conflictos, sin pobreza y sin tristeza.

Desde entonces se ha preguntado mil veces qué haría. Una posibilidad es quedarse en Omelas, tapándose los oídos ante los ecos de los gemidos del niño, que de vez en cuando se mezclarían con la orquesta tocando a Mozart. La otra es coger el petate y alejarse para no volver nunca. La columna no da respuesta y deja la pregunta abierta al lector.