«Nos arrancaron el alma»: el padre de un joven muerto en el Servicio Militar Cubano exige justicia

Alfredo González escribió en Facebook que le tocó "lo que no se nombra": enterrar a su propio hijo. Annier González Acosta, de 18 años, murió el 4 de julio de 2021 mientras cumplía el Servicio Militar Obligatorio (SMO) en Cuba. Su padre publicó un mensaje de duelo en el que describe el golpe de romper el orden natural de las cosas, cargar el peso de enterrar su sangre y ver su mundo caer en mil pedazos.

Annier había nacido el 1 de septiembre de 2002. Murió haciendo guardia en una torre de vigilancia del penal Combinado del Sur, en Matanzas, con el fusil reglamentario que le habían asignado. Llevaba apenas 13 días en esa unidad. Los 12 días anteriores los había pasado aislado por el protocolo de COVID-19, de modo que, según el relato, no tuvo preparación suficiente para portar un arma.

En su mensaje, el padre cuenta que el cuarto de su hijo sigue intacto, tal como lo dejó, y que cada noche mira al cielo y se pregunta por qué se fue. Cuando visita la tumba, le habla aunque no obtenga respuesta. Reconoce que ninguna justicia se lo devolverá, y se pregunta qué más les queda.

El texto no se queda en el duelo. González pide luchar para que otras familias no sufran la ausencia de un hijo por lo que llama el desorden y las irresponsabilidades del SMO. Sostiene que los jóvenes no pueden seguir siendo humillados ni discriminados por un sistema que, dice, no respeta a los hijos de la patria.

Desde la muerte de Annier, el padre ha denunciado el caso públicamente durante más de cinco años. En julio de 2025 fue arrestado y permaneció detenido más de 30 horas, acusado de "desacato" por señalar a un oficial. Quedó libre bajo medida cautelar y con una fianza de 5,000 pesos cubanos.

Sobre las responsabilidades, la Fiscalía General Militar habría reconocido presuntamente que hubo abusos y que varios oficiales fueron "severamente sancionados". González cuestiona esa versión: según señala, uno de esos oficiales fue ascendido a capitán y otro fue trasladado como instructor. Por su parte, la Asamblea Nacional del Poder Popular respondió a su petición orientándolo a buscar asistencia jurídica ordinaria.

González administra el grupo de Facebook "No más VÍCTIMAS en el Servicio Militar en Cuba", que superaba los 18,000 miembros en 2026 y funciona como plataforma de documentación ciudadana.

El caso de Annier no es aislado. El Observatorio Cubano de Auditoría Ciudadana (OCAC) registró al menos 97 muertes y desapariciones de reclutas entre agosto de 2001 y la primavera de 2026, con una edad media de 18,7 años. La principal causa documentada fue el suicidio, con 33 casos (34%), seguido de negligencia grave o criminal, con 25, y accidentes, con 22. El Estado cubano no publica estadísticas oficiales sobre muertes en el SMO.

González cerró su mensaje con una dedicatoria a Annier y a todas las víctimas del Servicio Militar Obligatorio en Cuba, pidiendo a Dios que lo cuide donde esté. Su caso sigue abierto: él continúa bajo medida cautelar y sin cifras oficiales con las que contrastar los registros ciudadanos.