No Brasil, República é farsa sem ordem, progresso ou lei

Há um personagem esquecido nos romances de Machado de Assis que deveria ser invocado toda vez que alguém entra no prédio do Supremo Tribunal Federal. Seu nome é Custódio, e sua história, contada em "Esaú e Jacó", fala de um homem comum enfrentando o pânico de viver sob poderes que não consegue prever nem controlar.

Custódio era dono de uma confeitaria chamada Confeitaria do Império. Nos dias da Proclamação da República, ele havia gasto dinheiro reformando a fachada do seu negócio. Agora enfrentava uma pergunta que o atormentava: deveria mudar o nome da confeitaria para Confeitaria da República? Se o fizesse, jogaria fora o investimento que acabara de fazer. Pior ainda: seria visto como inimigo da República? Procurou conselho com o Conselheiro Aires, personagem que reaparece em "Memorial de Aires", o último romance de Machado. O conselheiro sugeriu uma solução intermediária: Confeitaria do Governo. Mas isso também era arriscado — todo governo tem oposição, e Custódio ficaria à mercê dela.

O que Machado capturou nessa cena não era cinismo ou niilismo, como alguns o acusaram. Era profecia. Era a verdade de como cidadãos comuns vivem diante dos atos de seus líderes — com medo, incerteza, à espera de sinais que nunca chegam com clareza. Custódio não era um personagem alienado da luta política. Era um homem preso entre forças históricas que o esmagavam, independentemente de qual regime estivesse no poder.

O Brasil que Machado descreveu no século dezenove permanece o mesmo Brasil de hoje. A máxima positivista gravada na bandeira — "ordem e progresso" — virou uma gargalhada diante dos olhos de quem vive aqui. Não há ordem. Não há progresso. Não há lei. O que há é um Estado governado por homens que fazem o que bem entendem com o país, enquanto usam palavras bonitas cunhadas em gabinetes para justificar o exercício do poder. A República, que nasceu de um golpe militar embalado como modernização, provou-se inútil. Não importa se o regime se chama república ou império, se governa pela esquerda ou pela direita — o resultado é sempre o mesmo: corrupção de caráter que percorre as instituições, ministros que agem sem prestação de contas, um Supremo Tribunal Federal que, com sua própria corrupção, inaugura novas fases de tirania.

Somos todos Custódios agora. Vivemos esperando para ver se a República vai pegar ou não, se devemos reformar a fachada ou deixá-la como está, se falar é seguro ou perigoso. Vivemos nas mãos de poderosos que nos esmagam com sua verborragia e sua delinquência. A história não se move no Brasil. Machado voltaria hoje e reconheceria o país que deixou — ainda que vivêssemos na era digital e da inteligência artificial, a estrutura moral e política seria a mesma. Uma terra sem lei, governada por corruptos que fazem o que bem querem, e cidadãos comuns que não sabem se devem mudar a fachada da confeitaria ou simplesmente desistir.