Neruda y Asturias: cuando el Nobel abre las puertas de los mejores restaurantes

El Premio Nobel de Literatura promete la inmortalidad, pero mientras los ganadores viven, lo que realmente ofrece es acceso a las mejores mesas del mundo. Esta paradoja emerge con claridad al revisar la historia de dos grandes poetas latinoamericanos que, en Budapest durante el verano de 1965, descubrieron que la gloria literaria y el reconocimiento internacional abrían puertas que de otro modo permanecerían cerradas.

Miguel Ángel Asturias recibió la noticia de su Premio Nobel en 1967 como un acontecimiento nacional. En Guatemala, las campanas de las iglesias tocaron a vuelo, el palacio presidencial lo recibió con champagne, el municipio le entregó las llaves de la ciudad, y asociaciones artísticas le ofrecieron diplomas y conciertos de marimba. Fue en esos días cuando el autor lo vio por única vez, sentado en el corredor de la casa de su hermano en el barrio Candelaria de la capital: un hombre que parecía una estatua maya vestida de traje y corbata. Asturias declinó cortésmente una invitación para recorrer la región centroamericana recibiendo doctorados honoris causa, prefiriendo esperar hasta después de viajar a Suecia para la ceremonia oficial.

Pero antes de ese viaje, Asturias ya había experimentado los privilegios que acompañaban al reconocimiento internacional. Junto con Pablo Neruda, otro Premio Nobel y también galardonado con el Premio Lenin de la Paz, había pasado agosto de 1965 en Budapest como invitado oficial del Partido Obrero Socialista Húngaro. Los dos poetas, ambos hombres de considerable apetito, se embarcaron en una expedición meticulosamente planificada por los mejores restaurantes de la ciudad y sus alrededores. Los anfitriones del partido sabían exactamente qué platos de la cocina magiar los seducirían. En aquellos establecimientos, cuyos decorados evocaban las glorias del imperio austrohúngaro, recibían las mismas atenciones que los jerarcas de la nomenclatura soviética.

Los dos poetas se llamaban mutuamente "chompipones", en burla a sus contextura robusta, comparándose con el pavo de andar orgulloso que en Centroamérica recibe ese nombre. "Poetas gordos", escribió Asturias, ambos amigos de la buena mesa y la buena bodega. Neruda exclamó ante el foie gras húngaro: "¡Hígado de ángel eres!", y ambos elogiaron sin reservas el Tokaj y el Egri Bikáver, ese vino rojo y espeso que Neruda cantó en un soneto como "toro con corazón de terciopelo". Documentaron estas aventuras culinarias en un libro escrito a cuatro manos titulado Comiendo en Hungría, donde relataban sus experiencias en los restaurantes de la capital húngara.

Esta crónica de festines y honores plantea una pregunta incómoda sobre la naturaleza del legado literario. ¿De qué sirve realmente el título de Premio Nobel frente al olvido? En vida, el galardón funciona como un pasaporte hacia experiencias extraordinarias: giras exhaustas pero placenteras por los mejores restaurantes del mundo, tratamiento de personaje de Estado, acceso a círculos que de otro modo permanecerían cerrados. Pero la historia literaria es despiadada. Henryk Pontoppidan y Karl Spitteler figuran en la lista de laureados, pero pocos los leerán jamás. Nadie sabrá si fueron gourmets de categoría o no. El pobre José Echegaray, blanco implacable de la crítica de Valle-Inclán, quizá disfrutaba de manjares tan refinados como los que saboreaban Neruda y Asturias, pero su nombre ha quedado sepultado bajo el peso de la historia.

Rubén Darío, quien alguna vez probó el pato a la sangre en el legendario restaurante parisino La Tour d'Argent, donde los comensales recibían un certificado numerado como prueba de su hazaña culinaria, se arrepintió de haber firmado un manifiesto contra Echegaray cuando este recibió el Nobel en 1904. La generación del 98 al completo lo había tachado de melodramático y anticuado. Darío mismo confesaría después: "¡Y tan buen comedor guardo bajo mi manto! ¡Y tan buen bebedor tengo bajo mi capa!"

Pero algunos legados trascienden esta paradoja. Neruda, más allá del Canto General con su repaso fundamental de la historia cruda de América, seguirá siendo el secretario de los amantes a través de sus Veinte Poemas de amor, una forma de eternidad que ningún olvido puede tocar. De Asturias, aunque se lee poco en la actualidad, permanece el retrato sombrío de la Guatemala crepuscular en El señor presidente y la parafernalia verbal de Hombres de maíz. Estos libros, no los banquetes de Budapest, son lo que perdura. El Nobel protege del olvido, pero solo si la obra que lo acompaña tiene raíces lo suficientemente profundas para crecer más allá de las lápidas y los nombres inscritos en listas oficiales.