Na era dos espelhos, estamos magros de alma diante de telas cheias de nós

A coluna publicada na Ilustríssima, da Folha de S.Paulo, começa com duas mortes antigas: a de um jovem diante de um espelho d'água e a de uma ninfa que se consumiu nas cavernas sem jamais ter dito uma frase própria. A autora afirma que esses dois personagens, Narciso e Eco, foram ressuscitados com nomes novos: perfil, seguidores, curtidas, stories, respostas prontas, opiniões herdadas. O poço virou tela, e a caverna virou comentário. O texto é de opinião, não reportagem, e deve ser lido como argumento.

A primeira tese é uma inversão do mito. Para a autora, Narciso não se ama demais, mas se despreza demais. Quem já se debruçou sobre a foto retocada, o currículo polido ou o perfil que só mostra o que dá orgulho conhece a conta, escreve ela: a imagem exige tributo e não devolve nada. Recorrendo a Jung, a colunista diz que Narciso confundiu o reflexo do self, a totalidade que poderia vir a ser, com a persona, a máscara perfeita que decidiu ser. A persona não beija, não aquece, não envelhece junto. Por isso ele morreu de fome diante da coisa mais bonita que já viu: imagem não alimenta, real alimenta. Daí a pergunta incômoda do texto, sobre quantos de nós estamos magros de alma diante de telas cheias de nós mesmos.

A segunda vítima, diz o texto, é mais silenciosa. Hera arrancou de Eco a iniciativa da fala, e ela nunca mais pôde começar uma frase, apenas repetir as últimas palavras dos outros. Apaixonada por Narciso, só conseguiu devolver o eco dele: vem, nos encontremos, adeus. Na leitura junguiana que a autora cita, seria persona dominante, animus não integrado, sombra silenciada. No cotidiano, porém, o fenômeno tem nomes mais simples: o filho que nunca disse não ao pai, a esposa que só concorda, o profissional que só responde, o perfil que só posta o que engaja.

É aqui que a coluna situa a armadilha moderna. Eco, afirma a autora, não foi assassinada, foi administrada até virar resposta. A era dos espelhos teria produzido milhões de Ecos, pessoas que pensam o que todos pensam e falam com o vocabulário do dia. O algoritmo, no argumento do texto, não silencia ninguém: apenas premia quem repete. Trata-se de uma afirmação da autora, sem dados que a sustentem no artigo.

Os dois personagens, segundo ela, formam a dinâmica mais comum e mais mortal do nosso tempo. O narcisista precisa de quem repita, confirme e aplauda; o eco precisa de quem inicie, fale primeiro e empreste a voz. É um pacto simbiótico em que nenhum dos dois existe de verdade. Casais, famílias, empresas e feeds inteiros funcionariam assim, como um espelho cercado de respostas. O desfecho do mito, diz o texto, é honesto: a flor ficou curvada para a água, a voz ficou pendurada nas montanhas, e nenhum dos dois chegou ao real.

A saída proposta é junguiana e serve a ambos. Narciso precisa recolher a projeção, ver no espelho não a imagem perfeita, mas o eu real, com falha e necessidade. A cura viria quando ele toca o reflexo e o reflexo toca de volta, ou seja, no encontro com o outro real e com um amor que não é espelho. Eco precisa recuperar a palavra inicial, dizer uma frase que começa em vez de responder. Uma palavra basta: eu. Jung insistia, segundo a autora, que individuação não é se amar nem se calar, mas recolher projeções e recuperar a fala, o que seria o oposto exato do que a cultura do espelho treina.

O texto termina com três perguntas para a semana. A imagem nas redes é um reflexo do leitor ou a persona que ele ama e que não o alimenta? Onde, na vida dele, ele é Eco, só responde, só concorda, só repete, e qual palavra inicial nunca disse? Quem é o seu Narciso, amado como imagem e fugidio ao toque, e que parte do próprio leitor está projetada nele? A autora convida a compartilhar o artigo e a contar nos comentários qual foi a primeira frase com voz própria que mudou a vida de cada um. A coluna não aponta mudanças em plataformas ou políticas; o convite é de autoexame.