Miriam Goldenberg revisita a defesa dos idosos contra a velhofobia política e o sonho de 2013

Mais de 716 mil brasileiros morreram durante a pandemia de Covid-19, segundo a colunista, em contexto de discursos velhofóbicos.
Fascistas e golpistas existem em todas as idades. E eles envelhecem.
Goldenberg rebate quem pedia que escrevesse sobre velhos fascistas após o 8 de janeiro.
Mark

Qual é o argumento central da coluna?

Mimi

Que ligar idosos ao fascismo é preconceito. Fascistas e golpistas existem em todas as idades, e simplesmente envelheceram.

Mark

Por que ela chama o discurso de criminoso?

Mimi

Foi o que disse à BBC: para ela, é a mesma velhofobia de antes, com os velhos chamados de gagás, agora chamados de fascistas.

Luke

Convém lembrar que é uma coluna de opinião. Ela não apresenta dados sobre o voto ou o perfil político dos idosos.

Mark

E a pandemia entra como?

Mimi

Como contexto. Ela cita mais de 716 mil mortes e frases ouvidas na época, como a de que velhos são peso para a economia.

Luke

Essas frases aparecem sem autoria. Não dá para saber quem as disse nem com que frequência.

Mark

E o sonho de 2013?

Mimi

Ela o usa para mostrar que a causa vem de antes, com o lema "Velho é lindo!".

Luke

Quando diz que o sonho virou realidade em 2026, é impressão dela, baseada no que viu em Copacabana e nas urnas. O texto não traz números de participação.

  • A coluna nasce de uma tensão antiga: a associação generalizada entre idosos, fascismo e golpismo que ganhou força depois de 8 de janeiro de 2023.
  • O debate sobre velhofobia reacende a memória de uma pandemia com mais de 716 mil mortes e de frases que tratavam os velhos como peso para a economia.
  • Goldenberg tenta deslocar a discussão: fascistas existem em todas as idades, e a crítica não deve transformar a velhice em bode expiatório.
  • A participação de idosos nas eleições de 2026, inclusive de quem chega aos 100 anos em cadeira de rodas, é apresentada como sinal de que o velho não é descartável e segue no centro da democracia.

Num país que ainda carrega a memória de centenas de milhares de mortes na pandemia e de discursos que tratavam os velhos como fardo, a antropóloga Miriam Goldenberg retoma uma questão que a acompanha desde a invasão dos Três Poderes: a tentação de reduzir uma geração inteira a um rótulo político. Ao recusar a equação entre envelhecer e aderir ao fascismo, ela lembra que a intolerância não tem idade e que a dignidade da velhice se defende justamente quando se recusa esse atalho. Para ela, a participação dos mais velhos nas urnas de 2026 aparece como uma resposta concreta a quem os tratava como invisíveis.

Em janeiro de 2023, Miriam Goldenberg publicou na Folha uma coluna que já anunciava o tom do que viria: não são velhos fascistas, são fascistas que envelheceram. A pergunta que motivou o texto veio de leitores e interlocutores depois da invasão das sedes dos Três Poderes, em 8 de janeiro. Ela respondeu que só escreve sobre o que pesquisa, e que nunca estudou velhos fascistas ou golpistas, lembrando que essas posturas aparecem em todas as idades.

Em entrevista à BBC, a antropóloga foi além e afirmou que associar os mais velhos à radicalização é velhofobia, e que essa retórica é perigosa e até criminosa. Ela lembrou o contexto da pandemia, com mais de 716 mil mortes, o descaso na vacinação e frases que circulavam sobre velhos que deveriam morrer, pesar sobre a Previdência ou excesso de vida.

A militância de Goldenberg é anterior a essa onda. Em 2013, ela contou na Folha um sonho em que marchava com velhos de hoje e de amanhã em Copacabana, defendendo que a velhice é a única categoria que inclui todos. Ao acordar, sentiu que tinha vivido a libertação.

Para a autora, esse sonho ganhou forma nas eleições de 2026. Os velhos, diz ela, mostraram que não são invisíveis nem descartáveis, e ela se emocionou ao ver pessoas de 80, 90 e 100 anos votando, muitas de cadeira de rodas, acompanhadas de filhos e netos.

Em 25 de janeiro de 2023, a antropóloga Miriam Goldenberg publicou na Folha uma coluna com um título que dizia quase tudo: não são velhos fascistas, são fascistas que envelheceram. Agora, em novembro de 2026, ela volta ao tema, e o ponto de partida é o mesmo: uma pergunta que a perseguiu depois da invasão das sedes dos Três Poderes, em 8 de janeiro.

Segundo ela, a pergunta chegava de muitos lados: por que não escrevia sobre os velhos fascistas e golpistas, que apoiam psicopatas genocidas e se identificam com eles? A resposta foi que só consegue escrever sobre aquilo que pesquisa, e nunca pesquisou velhos fascistas e golpistas. Lembrou ainda que fascistas e golpistas existem em todas as idades e que eles envelhecem. Perguntou se alguém acredita que tenham se tornado fascistas só depois dos 60 anos.

Em entrevista à BBC, com o título "Associar idosos à radicalização e à extrema direita é velhofobia", ela afirmou que o discurso que liga os mais velhos ao fascismo não é apenas perigoso, mas criminoso. Na leitura dela, os velhos que antes eram chamados de teimosos, inúteis e gagás passavam a ser chamados de fascistas, golpistas e de extrema direita.

O contexto, disse, era pesado. O país ainda convivia com a morte de mais de 716 mil brasileiros na pandemia de Covid-19, com o descaso na vacinação e com discursos velhofóbicos disseminados naquele período. Ela cita frases ouvidas na época: que velhos têm mesmo de morrer, que isso seria bom para a Previdência, que são um peso para a economia e que o problema do Brasil é todo mundo querer viver até 100 anos.

A coluna recorda que sua militância é anterior a essa onda. Em setembro de 2013, Goldenberg publicou na Folha o texto "Velho é lindo!", em que contava um sonho que, segundo ela, mudou sua vida. No sonho, dava aula e dizia aos alunos que a única categoria social que inclui todo mundo é a de velho: somos classificados como homem ou mulher, homo ou hétero, negro ou branco, mas velho todo mundo é, e o jovem de hoje é o velho de amanhã. Propunha, a exemplo de movimentos libertários do século passado como o "black is beautiful", uma camiseta com os dizeres "Eu também sou velho!" ou "Velho é lindo!".

No sonho, todos marchavam até Copacabana, velhos de hoje e de amanhã, com camisetas e cartazes. Inspirada em Martin Luther King, ela discursava: tinha o sonho de que um dia o velho seria considerado lindo, numa nação em que as pessoas não fossem julgadas pelas rugas, mas pela beleza do caráter. Acordou de madrugada repetindo "Somos livres, enfim!", com vontade de ir a Copacabana gritar "Eu também sou velha!".

Para a autora, o sonho virou realidade nas eleições de 2026. Ela diz que os velhos provaram não ser invisíveis, descartáveis nem um peso para a sociedade. Foi a manifestações em Copacabana, ao lado de velhos de hoje e de amanhã, em defesa da democracia, da liberdade e da soberania, e se emocionou com homens e mulheres de mais de 70, 80, 90 e até 100 anos indo votar, muitos de cadeira de rodas e bengala, acompanhados de filhos e netos.

Ela explica que não retoma o sonho de 2013 para responder a quem a cobrava, já que se diz incapaz de escrever sobre fascistas e golpistas de qualquer idade. O objetivo é lembrar que, ao denunciar a velhofobia, não fala como mera "especialista" em envelhecimento, mas como antropóloga que escuta, convive e ama seus amigos nonagenários e centenários. O texto é uma coluna de opinião, e o debate sobre a imagem política dos idosos tende a seguir ligado ao peso do voto deles nas eleições.

Associar idosos à radicalização e à extrema direita é velhofobia.
— Miriam Goldenberg, título de entrevista à BBC
Contattaci Domande frequenti