Mexicana enfrenta execução no Texas por morte de filha; defesa alega inocência

Melissa Lucio tem até 27 de abril. Nessa data, a mexicana-americana pode se tornar a primeira mulher da América Latina executada no Texas — um marco que ninguém quer ver alcançado. Em 2008, um júri do condado de Cameron a condenou pela morte de sua filha Mariah Elizabeth Álvarez, de dois anos, ocorrida em fevereiro de 2007. O veredito foi claro: Melissa havia espancado e torturado a criança até a morte. Mas 14 anos depois, com Melissa na cadeia, seus advogados apresentam uma narrativa radicalmente diferente, apoiada por revisão científica das evidências e pelo apoio de quatro membros do próprio júri que a condenou.

Em 2007, a família Lucio vivia em pobreza extrema no condado de Cameron. Melissa, seu marido Robert Antonio Álvarez e seus 12 filhos se mudavam constantemente — 26 vezes em cinco anos — e frequentemente não tinham água corrente, dependendo de mangueiras dos vizinhos ou da igreja. Era nesse contexto que, em 15 de fevereiro, durante uma mudança de casa, Mariah desapareceu do apartamento de dois quartos onde a família morava em Harlingen. Melissa a encontrou chorando ao pé de uma escada, com um pouco de sangue nos dentes inferiores. Sem encontrar outros ferimentos aparentes, ela continuou com as tarefas do dia. Dois dias depois, quando colocaram Mariah para dormir, a menina nunca mais acordou.

O que aconteceu em seguida moldou tudo. Momentos após descobrir que a filha havia morrido, Melissa foi interrogada por cinco agentes da polícia durante mais de cinco horas, sem poder comer, beber ou dormir. Segundo sua defesa, os investigadores a provocaram, repreenderam e gritaram com ela até que ela cedesse. Apesar da pressão, Melissa negou ter assassinado a filha mais de 80 vezes durante aquele interrogatório. Mas no final, exausta, ela confessou. A condenação se baseou nessa confissão, no depoimento de um agente que disse estar "certo" de sua culpa, e nos ferimentos encontrados no corpo de Mariah.

O que mudou foi a ciência. Pela primeira vez desde a sentença, especialistas independentes revisaram as evidências. O patologista forense Thomas Young concluiu que os ferimentos em Mariah eram consistentes com uma queda — exatamente como Melissa havia descrito — especialmente considerando que a menina sofria de um raro transtorno de coagulação. A defesa também questionou fortemente a metodologia da perita forense Norma Jean Farley, que durante o julgamento afirmou que a única causa possível da morte seria violência física. Farley, argumenta a defesa, não considerou o histórico médico de Mariah, incluindo dificuldade para andar, quedas documentadas e uma lesão cerebral traumática anterior. Um psicólogo clínico que revisou os vídeos do interrogatório concluiu que as características psicológicas de Melissa a tornavam propensa a aceitar culpa sob estresse — e que quando ela admitiu responsabilidade, estava se referindo ao padrão geral de negligência familiar, não a ter espancado sua filha.

Os erros no julgamento original foram múltiplos. Melissa tinha um advogado nomeado pela corte que não estava preparado e não examinou completamente o caso da acusação. O promotor responsável pela investigação foi posteriormente condenado a 13 anos de prisão por participação em um esquema de subornos no sistema judicial do Texas — embora essa condenação não esteja diretamente ligada ao caso de Melissa. O júri nunca viu evidências que poderiam tê-la inocentado, em parte por incompetência da defesa e em parte porque, segundo a advogada atual de Melissa, Sandra Babcock, os promotores foram "preguiçosos e corruptos".

Agora, um pedido de clemência aguarda aprovação da comissão de perdões e fianças do Texas e do governador Greg Abbott. O pedido tem apoio de mais de 80 parlamentares — democratas e republicanos — e daqueles quatro membros do júri original que agora têm "sérias preocupações" de que informações tenham sido ocultadas no julgamento inicial. Mas a aprovação não é garantida.

Enquanto isso, a família de Melissa permanece desintegrada. Seu filho mais velho, John, tinha 17 anos quando ela foi presa. Seus irmãos menores foram colocados sob a guarda de um primo, e os mais velhos se dispersaram. John passou tempo na prisão também e, aos 32 anos, estava tentando reconstruir sua vida — voltou à escola, começou a correr maratonas — quando recebeu a data de execução de sua mãe em janeiro. Tudo desabou. "Tudo se tornou: o que posso fazer pela minha mãe?", disse ele. Ele organizou manifestações e diz que vai continuar lutando até o último momento. Mas a luta não é apenas dele. É de uma família que nunca se recuperou da morte de uma menina de dois anos e das decisões que se seguiram.