Mensajes al bajar del cayuco: el relato de tres jóvenes llegados a El Hierro en medio de la crisis migratoria

Modou, Maden y Yenkube visten igual: el mismo abrigo acolchado azul, las mismas zapatillas de goma, chándales gemelos. Envueltos en las mantas de la Cruz Roja, parecen tres cifras más dentro de una cifra enorme: más de 15.000 migrantes han llegado a Canarias en cayuco desde mediados de octubre, lo que ha llevado al archipiélago a una situación de emergencia migratoria extraordinaria. Solo en noviembre, unos 6.000 han desembarcado en La Restinga, en El Hierro, la isla menos poblada de Canarias.

Los expertos señalan razones geopolíticas para la reactivación de la ruta, como la situación crítica de Senegal, de donde procede la mayoría de los migrantes, y razones atmosféricas, como los vientos alisios y la relajación de los controles. Los tres jóvenes lo resumen en dos palabras: futuro, otro. Pagaron por él lo mismo, unos 60.000 dalasis gambianos, unos 730 euros. Subieron al mismo cayuco multicolor el último día de octubre en Saint-Louis, Senegal. Maden, de 26 años, había prometido a su familia en Dakar una videollamada cuando se reuniera con su hermano mayor, llegado a España en cayuco en 2024. Yenkube, de 21, no prometió nada: le daba igual el destino, "en cualquier sitio menos en Banjul". Modou, también de 21, no avisó a nadie. Su madre se lo habría impedido, cuenta; muchos de su pueblo han muerto en el mar y él no sabe nadar.

Tras una semana de travesía y dos desde su huida, Modou espera en el aeropuerto de Tenerife con sus pertenencias en una bolsa de la Policía Nacional. Es el número 53 de 67 personas que aguardan a que la borrasca Charles amaine para tomar el primer avión de su vida rumbo a Gran Canaria. Cuando alguien le presta un móvil con conexión, teclea de memoria un número de Gambia, con la foto de perfil de una bebé con dos moños, su hermana pequeña: "Mamá, soy Modou. Cogí un barco, llegué a España". El mensaje no se entrega.

Los tres llegaron a La Restinga el 9 de noviembre. Tras un respiro en 2025, desde octubre vuelven las cifras altas: 100 cayucos solo en la última quincena. Haridian Marichal cuenta llegadas en el muelle como periodista y lleva flores a las tumbas sin nombre del cementerio de El Pinar, donde reposan migrantes que no sobrevivieron a la travesía. El último entierro fue hace dos días. "Precedente no tenemos porque ya lo rompimos hace dos años, lo de ahora no sé qué es", dice.

Los más de 400 vecinos de La Restinga y los recién llegados comparten suelo unos 20 minutos de media: lo que tarda la guardamar Acrux de Salvamento Marítimo en remolcar las embarcaciones al muelle, donde policía, voluntarios y Cruz Roja los ayudan a bajar y los llevan a unos barracones que funcionan como hospital de campaña. Después van en autobús al Centro de Atención de Migrantes de San Andrés y al día siguiente zarpan a otra isla.

El jueves la espera se alarga: la patrullera busca la quinta embarcación del día a seis millas de La Restinga y el oleaje complica el rescate. Una decena de vecinos, en cinco coches, protesta con bocinas y gritos de "No es inmigración, es una invasión", mientras turistas observan con prismáticos desde las terrazas. Dos sanitarias de la Cruz Roja dudan en quitarse el chaleco para evitar insultos. Cuando el cayuco entra, los migrantes empapados saludan creyendo que los reciben. Bajan 16 niños, el último en brazos de un trabajador de Protección Civil, que lo sienta en una silla de ruedas de adulto. Los gritos se apagan; alguien musita que vienen engañados. A los 42 minutos ya es de noche, los vecinos se van y llega aviso de un sexto bote con más de cien personas.

Dos jóvenes subsaharianos, antes migrantes y ahora empleados de la contrata del puerto, retiran el cayuco anterior con una grúa. Rebuscan en él: galletas empapadas, telas, cubos, una cartera vacía. Al día siguiente, en el puerto de La Estaca, Aïsa, de 25 años, llegada de Senegal dos días antes en plena borrasca, espera con su hija de 13 meses para embarcar en un ferri a Tenerife con unos 200 migrantes. Pregunta si el barco se mueve mucho. No quería, dice, que su hija acabara viniendo sola años después.

Dos días más tarde suena el móvil: llama el número de Gambia. Una mujer pregunta agitada por Madou. Le explican que sobrevivió, que está en un centro de acogida en Las Palmas y que al día siguiente volará a la Península. Ella responde en mandinga entre vítores y voces de niños. Trece días después sigue sin hablar con él, pero sabe que está entre quienes lo lograron. Mientras tanto, los traslados desde El Hierro continúan y nuevos cayucos ya se acercan a La Restinga.