Me disseram que meu bebê havia morrido: 42 anos depois, um e-mail revelou que ele estava vivo

Numa noite quente de dezembro de 2018, Diane Sheehan, veterinária neozelandesa de 63 anos, chegou em casa, em Brisbane, depois de jantar com amigos. Ao se sentar no sofá, viu no telefone um e-mail de um jovem. Ele informava uma data de nascimento e o nome de um hospital, dizia ter feito algumas pesquisas e acreditar que ela era sua mãe.

A data e o hospital eram os do parto de Diane em 1976, em Sydney. Mas o bebê, segundo o que lhe disseram na época, havia morrido. Ela contou ao programa Outlook, da BBC, que sua mente ficou confusa, que não conseguia pensar nem respirar e que sentiu estar fora do corpo.

Diane nasceu na década de 1950 em Wellington, na Nova Zelândia, numa família ultracatólica, e estudou em escola dirigida por freiras. Não havia educação sexual formal; as alunas eram alertadas a não dividir o banco do ônibus com meninos, sob pena de engravidar. Ao deixar a casa dos pais, tentou a sorte na Austrália e depois foi ao Canadá, onde trabalhou como babá em troca de hospedagem e comida. Ali conheceu Rick, que trabalhava numa fazenda vizinha, seu primeiro amor. Rick se mudou para a Califórnia. Diane foi visitá-lo, perdeu o voo de volta, foi demitida e, sem direito de permanecer no Canadá, voltou à Austrália. Já estava grávida, sem saber. Sem celulares nem redes sociais, os dois perderam o contato.

Em Sydney, ela passou a trabalhar numa fazenda de cavalos administrada por um médico e sua esposa, que partilhavam o catolicismo conservador de sua família. Demorou meses para perceber a gravidez e cerca de seis para aceitá-la, com medo da vergonha e da culpa. Segundo ela, a sociedade julgava e praticamente condenava ao ostracismo as mães solteiras. Escondeu a barriga sob o uniforme folgado e, quando as contrações começaram, tentou enfrentá-las sozinha, até subir à casa principal. A esposa do patrão a levou ao consultório do marido e, ao ouvir o coração do feto com o estetoscópio, ficou chocada. Dali foram ao hospital.

Diane descreve o parto como traumático. Quase ninguém falou com ela; depois que levaram o bebê, foi deixada nua sobre uma mesa, sangrando e com frio. Não pôde segurá-lo, ver seu rosto nem saber se era menino ou menina. Depois, disseram-lhe que ele havia morrido.

Não era verdade. O filho, que prefere permanecer anônimo, foi entregue a outra família. Diane entenderia depois que foi uma das dezenas de milhares de mulheres vítimas de adoções forçadas na Austrália entre as décadas de 1950 e 1970, em que a Igreja Católica e outras instituições pressionaram mães solteiras a ceder os filhos, com coerção psicológica, separações forçadas e, às vezes, irregularidades nos processos. Em 2013, o governo reconheceu os danos e pediu desculpas; a então primeira-ministra Julia Gillard se dirigiu às mães traídas por um sistema que não lhes deu opção e as submeteu a manipulação e maus-tratos.

Diane nunca contou a ninguém o que viveu naquele hospital: nem à família, nem ao marido, nem aos dois filhos que teve depois. Pensou em escrever a Rick, mas não viu sentido em dizer que tivera um filho que morrera. Refugiou-se no trabalho e nos estudos, acumulando dois ou três empregos para chegar exausta à cama.

O e-mail de 2018 dizia que o filho não queria nada dela, apenas conhecê-la e talvez construir um vínculo. Contava que teve uma vida feliz e que os pais adotivos lhe deram tudo de que precisava. Informava ainda que ela era avó e anexava a foto da neta, de cabelo cacheado. Ao fundo, uma estante exibia uma foto de Diane com cerca de dois ou três anos, tão parecida com a menina que pareciam gêmeas. Ela procurou em Brisbane uma organização de apoio a casos de adoção e ouviu: "Você não é a única".

Os filhos reagiram bem e a apoiaram. Diane respondeu ao e-mail e viajou a Sydney; ao desembarcar, encontrou o filho com um pequeno buquê de flores brancas e o abraçou sem querer soltar. Conheceu a nora e os netos. Soube que os pais adotivos também foram enganados: disseram-lhes que a mãe não podia criá-lo e queria uma família religiosa. Num jantar antes de um concerto escolar do neto, a mãe adotiva pôs a mão sobre a dela e agradeceu por lhes dar tudo aquilo. Diane diz que quase desabou, e reconhece a contradição: sofreu muito, mas aquelas pessoas amaram e criaram seu filho.

Hoje ela cultiva a relação com o filho e a família. Diz que sentiu raiva, mas prefere dedicar sua energia à alegria de ter a família reunida.