Mariana Enriquez: el terror como herida compartida y como forma de pensar la violencia latinoamericana

De niña, Mariana Enriquez leía La odisea y se quedaba con el pasaje en que Odiseo baja al infierno; quería saber más de Escila y Caribdis, los monstruos. En la Biblia, su episodio favorito era la matanza de los inocentes. Lo contó el pasado viernes en Barcelona, en una parada de su gira por España, adonde llegó desde Tasmania, la ciudad australiana donde vive desde hace un año con su esposo. Recordó, afable y divertida, que de chica lo que quería era "rock".

A los 52 años, la autora bonaerense es una figura indispensable de la narrativa actual, celebrada por la crítica y por los lectores. Escribió la novela Nuestra parte de noche y los libros de cuentos Las cosas que perdimos en el fuego, Los peligros de fumar en la cama y Un lugar soleado para gente sombría, todos en Anagrama. Ahora publica en Páginas de Espuma Conversación con la oscuridad, donde reúne sus reflexiones sobre la literatura de terror y el gótico. El libro se armó a partir de clases, conferencias y entrevistas, con la ayuda de la académica Inti Soledad Bustos y del editor Juan Casamayor, y se organiza en cinco bloques: el espacio, el tiempo, la subjetividad, los cuerpos y el trauma.

Enriquez cuenta que siempre quiso escribir terror, pero no sabía cómo. Su primera novela, Bajar es lo peor, es de 1995, está escrita en clave de realismo sucio e incluye un trío infernal y una relación entre los dos protagonistas que remite a Entrevista con el vampiro. Después escribió una novela fantástica de terror que llevó a editoriales y no funcionó. Siguió con el realismo en Cómo desaparecer completamente, hasta que decidió dedicarse de lleno al género. Releyó a Stephen King y entendió que no podía copiar su mundo, con Providence, el fanatismo baptista y las masacres escolares, porque nada de eso existe en Argentina. Tenía que preguntarse qué existía en América Latina y en su entorno. Con Poe hizo algo parecido: su primer cuento de terror, El aljibe, traslada la paranoia poeana a un trastorno de pánico, el de una chica que no puede salir a la calle. Ahí también empezó a escribir con narradora femenina, algo que, admite, no era automático: había leído muchos más narradores hombres que mujeres.

Sobre el lugar del terror en la narrativa latinoamericana, rechaza hablar en nombre de otros o hablar de un equipo, porque cada escritor hace lo que quiere. Pero reconoce que ya no se pueden ignorar las conexiones. Cita a Luis Barragán, colombiano lovecraftiano; a Luciano Lamberti, que ganó el premio Clarín con una novela sobre necromancia y dictadura; al boliviano Maximiliano Barrientos, que escribe black metal andino; a Mónica Ojeda, con Nefando y Las voladoras; y a Fernanda Trías, con su apocalipsis en una Montevideo gótica. No hay un movimiento, dice, pero sí una sensibilidad compartida, marcada por la migración, la violencia y la desigualdad.

En su lectura, esas condiciones no se normalizan: se heredan. Se nace con ellas, vienen de los padres y de los abuelos, de toda una clase media golpeada por sucesivas crisis económicas, lo que a su juicio explica ciertos viraje políticos. La mala leche de sus personajes, explica, es resentimiento y supervivencia, y el terror se filtra en ese estado de alarma permanente, en la espera del golpe.

El ensayo sostiene que el espacio gótico y el del trauma político o el duelo impedido son "distintos lados de la misma herida". La dictadura marca su obra, y cuando le piden que deje de escribir sobre ella responde que lo hará cuando deje de supurar. Habla de su generación: la infancia bajo la dictadura, la revelación posterior de lo ocurrido, el encuentro con hijos de desaparecidos, hoy muchos artistas que buscan otros lenguajes.

También menciona a Miguel Bru, secuestrado por la policía en plena democracia, asesinado dentro de una comisaría, con el cuerpo nunca encontrado. Recuerda que la policía reconstruyó la comisaría para que una ventana ya no estuviera donde un testigo la ubicaba. Para ella fue una revelación juvenil: la matriz de la represión seguía viva.

Hoy, dice, lo que más le perturba es la banalización de dos mitos que le resultaron románticos: el vampiro, convertido en un ser estéril, ultrasano, que come dátiles, y la bruja, que ahora anda con el sérum. Son mitos oscuros y marginales vueltos planos y caros.