Manumission regresa a Ibiza tras 18 años: la fiesta que revolucionó la noche ibicenca vuelve sin concesiones

Septiembre en Ibiza tiene un ritmo distinto. Es el mes en que los dueños de negocios respiran, cuando saben si la temporada fue próspera o si ya poco importa. Menos turistas, aire más limpio, una sensación que solo llega cuando el verano empieza a soltar su agarre. Mike McKay, de 55 años, lo sabe bien. Él y su pareja Claire Davies, junto con su hermano Andy, crearon hace tres décadas una noche que cambió para siempre cómo la isla entendía la fiesta. Manumission no fue solo un evento; fue una filosofía que mezclaba lo mejor de la música electrónica con una libertad excéntrica que los hippies habían dejado décadas atrás, todo sazonado con sexo, arte y madrugadas que se convertían en días completos. Desapareció en 2008, dejando tras de sí a un millón y medio de personas que vivieron algo que no podían explicar completamente.

Ahora, tras 18 años de silencio, regresa. Del 25 al 27 de septiembre, Le Weekend Manumission ocupará tres espacios en San Antonio que gestiona Andy: Ibiza Rocks, el hotel Pikes y el club 528. El sábado será el corazón del evento: doce horas de fiesta diseñadas para recordar y celebrar lo que una vez fue esta isla. Mike y Claire viven ahora en Barcelona con sus tres hijos, pero el calor de la gente no se ha extinguido. Hace poco, un trabajador de limpieza reconoció a Mike en el 528 y gritó su nombre desde el camión de basura. Eso era lo esencial de Manumission: que el trabajador y el diseñador de moda, gente de todas las nacionalidades, compartieran el mismo espacio sin jerarquías. "Con muy poco hacías mucho porque había muchas ganas", recuerda Mike.

La historia comenzó en 1994, cuando Mike y Andy llegaron a Ibiza casi por accidente. Habían planeado ir a Marruecos, pero cambiaron de planes. Mike venía de Nueva York, donde había absorbido la cultura gay de la noche neoyorquina. Andy dirigía lo que consideraba la mejor fiesta de Mánchester. Cuando Mike vio lo que su hermano hacía, pensó que le faltaba algo: solo era un DJ y gente bailando. Le propuso introducir elementos visuales, performances, una atmósfera que fuera más allá del sonido. En apenas meses, aquello se convirtió en una revolución. Ibiza atravesaba una crisis económica, había cierta desorientación, y Manumission llegó como una inyección de energía. Convencieron al dueño de Ku de que les permitiera usar Coco Loco, un espacio secundario. Mike pasó el verano invitando a todo el mundo que se cruzaba. Andy llegó dos días antes del primer evento convencido de que no sacarían ni una peseta. Fue un éxito rotundo.

Cuando Ku se transformó en Privilege, Manumission se mudó a la sala principal: un espacio capaz de albergar ocho mil personas, con palmeras y una piscina que se convirtió en el corazón de una era. Nunca habían visto una mezcla de público tan grande. Venían celebridades, pero nadie las molestaba. Era posible encontrarse a Anthony Hopkins desnudo en la playa y que nadie dijera nada. El espíritu de libertad recorría desde las calas hasta la cabina del DJ, pasando por el escenario, donde cada lunes ocurría algo que Mike y Claire no planeaban completamente. Trajeron a una estrella de performance desde Ámsterdam, pero ella solo quería que Claire actuara. "Yo era una buena chica inglesa, hija de un bombero, y de golpe me vi ahí arriba protagonizando un show erótico ante ocho mil personas", recuerda Claire. Mike también terminó en ese escenario. Su alergia a los espacios exclusivos era tan profunda que cuando Guy Laliberté, fundador del Circo del Sol, quiso reunirse con él en la zona VIP, Mike se negó. Tras varios intentos fallidos, Laliberté cogió una mesa de la zona exclusiva y la llevó a la pista principal donde estaba Mike. Ahí tuvieron su encuentro.

En 1998, Mike y Claire hicieron algo que parecía imposible: compraron un burdel de carretera abandonado, lo remodelaron en una semana pintando todo de rosa, y lo convirtieron en The Motel. Un hotel sin normas, sin teléfonos, donde la fiesta continuaba. Probablemente fue el primer hotel del mundo al que nadie iba a dormir. Claire iba cada semana a comprar juguetes y disfraces. La gente corría desnuda por los pasillos. DJs famosos, actores, modelos, mezclados con amigos y performers. "Los únicos que eran pareja éramos nosotros", dice Claire. El Motel cerró después de dos veranos. Exhausto. Ahora, Claire ha publicado un libro de memorias sobre esa aventura, y estará presente en el fin de semana de resurrección para hablar de él.

Manumission finalmente cerró en 2008, no por violencia de bandas como se rumoreó, sino por presión de patrocinadores y cambios en la isla. Mike es claro sobre lo que sucedió después: "Hoy todo gira alrededor del dinero. Los VIP no son gente muy importante, sino gente muy rica a la que exprimir. No hay excentricidad. Los raros, que son los que han hecho esta isla especial, han sido expulsados". Andy, quien siguió ligado a la actividad comercial de la isla, lo ve de manera similar: "La gente viene a 528 y Pikes porque le recuerdan a aquella Ibiza que se fue. Dejó huella en toda una generación. Ahora no hay nada que deje esa impronta, todo es demasiado inmediato". Para este evento, han traído diseñadores que trabajan en Glastonbury, músicos como Monkey Mafia, y han reproducido la fachada de The Motel. "No habrá música más allá de 1998", sentencia Mike, orgulloso. Este evento no piensa hacer concesiones al presente. La isla ya ha hecho suficientes.