Lucrecia Martel: pequeñas formas de resistencia de una cineasta combativa

Lucrecia Martel subió al escenario del patio de La Casa Encendida en Madrid el 24 de septiembre apoyada en su bastón, las secuelas del cáncer diagnosticado durante el rodaje de Zama en 2017 aún presentes en su cuerpo. "Para mí, subir esto es como el Cirque du Soleil", bromeó la directora argentina de 59 años, iniciando así una gira por varias ciudades españolas para hablar de su primer libro, Un destino común, y su último documental, Nuestra tierra. Pero bajo el humor hay una convicción que ha marcado toda su obra: que el cambio no requiere una revolución de gran envergadura, sino que cada persona fuerce las cosas en direcciones distintas a las que el sistema nos empuja.

Martel rechaza la idea de que la impotencia sea inevitable. El desahucio de Maricarmen, ejecutado a pesar de una carta de Naciones Unidas y de la movilización de numerosas personas para impedirlo, le sirve como ejemplo de cómo el estado nos enseña a creer que aunque luchemos, nada puede cambiar. Es lo que ella llama disciplinamiento colectivo: la invención de la impotencia como estrategia de control. Frente a eso, propone pequeñas formas de resistencia, actos cotidianos de desobediencia que no requieren heroísmo físico sino imaginación y persistencia.

Desde su primer largometraje, La ciénaga, en 2001, hasta Zama diecisiete años después, Martel ha explorado las relaciones de poder, la clase y el territorio con una atención particular al sonido, al tiempo y a lo que sucede fuera de campo. Su nuevo documental, Nuestra tierra, parte del asesinato de Javier Chocobar en 2009, líder de la comunidad indígena chuschagasta, para revelar un conflicto que trasciende el crimen individual. El estado argentino ha ignorado y ocultado sistemáticamente la existencia de los pueblos originarios, y el juicio por el asesinato se convierte en el escenario donde dos formas de entender el mundo chocan frontalmente: la justicia occidental, que ve la tierra como propiedad individual vinculada a la explotación económica, y la comunidad chuschagasta, para quienes el territorio es colectivo, pertenencia que se da por sabida aunque no haya papeles que la acrediten.

La violencia colonial se extiende a través del lenguaje. El tribunal obliga a la comunidad a adaptar su forma de explicar y entender el mundo a categorías que no son las suyas. "En el diálogo vamos a tener que ceder algo y eso es ceder parte de la tierra", reconoce uno de los chuschagasta en la película. La disputa por la tierra es también disputa por las palabras, por la historia, por el relato. Martel explica que los sistemas de referencias de las palabras dependen de consensos que no son universales sino que están atravesados por la clase, el contexto y el lugar desde el que se habla. En Nuestra tierra, ella y su equipo intentaron construir un lenguaje cinematográfico capaz de mostrar el desentendimiento sin necesidad de explicarlo, combinando imágenes y sonidos para hacer visible la tensión entre el poder y el pueblo.

El documental juega con la recreación y lo documentado. Los acusados dan indicaciones a los camarógrafos durante la reconstrucción del asesinato para el juicio, hay hombres que sujetan micrófonos, se explican técnicas de movimiento. La película se convierte simultáneamente en un aparente registro de pruebas judicales. Martel contrapone la historia de un pueblo que llegaron a dar por desaparecido en 1807 con el gran archivo fotográfico y audiovisual que conserva la propia comunidad chuschagasta. El documental se convierte en ese dron que sobrevuela las tierras de Tucumán, recogiendo y defendiendo el derecho de los chuschagasta a narrarse a sí mismos.

Martel cuenta que antes de hacer esta película acudía a fiestas y encuentros en barrios populares donde nadie la conocía porque nadie había visto su cine. "Yo tuve que cambiar para que pasara algo", apunta. Nuestra tierra se ha convertido en una herramienta de cambio que comunidades están usando para organizarse, para pensar acciones, para reclamar tierras, para encontrarse. Su capacidad oratoria y su pasión por la conversación han hecho que su pensamiento trascienda el cine. Sus conferencias se trocean en vídeos que se distribuyen en redes sociales, donde jóvenes que quizá nunca han visto sus películas interactúan con su discurso. "De repente estoy en TikTok, viendo carpintería japonesa y tractores y todas esas cosas que me interesan y me encuentro conmigo misma diciendo las mismas pavadas de siempre", cuenta, divertida.

Un destino común recoge algunas de estas charlas y conferencias. En él, Martel señala cómo la educación genera una complicidad de clase que permite soportar no ver el mundo, cómo nuestra mirada ya está moldeada por agentes externos. Frente a esa mirada domesticada, reivindica la curiosidad, la conversación y la disposición a dejarse sorprender. Para ella, hacer cine es una forma de intervenir en la realidad. Cree que existe una forma de felicidad que no hemos probado y que no se basa en el consumo suntuoso. "Yo estoy con un bastón, así que no se me ocurre ninguna revolución por la fuerza física, pero sí creo en la clandestinidad. Vamos a tener que ocultarnos. Ocultar nuestros datos de las empresas, mentir, generar confusión", dice. Su desconfianza hacia la tecnología va más allá de la vigilancia. Cuestiona la relación que los humanos hemos construido con nuestras propias creaciones. Como especie, inventamos el lenguaje y la escritura, lo que nos permitió organizar la memoria del pasado. Pero eso nos dio un terrible problema: la locura. "Somos una especie enloquecida. Yo no veo que los pájaros hayan inventado una forma de comer que ponga en peligro a los pájaros, sin embargo nosotros hemos inventado una tecnología que nos pone en peligro", explica.