Los últimos días de Federico García Lorca: reconstrucción de su trágico verano de 1936

A principios de julio de 1936, Federico García Lorca escribió una nota breve en papel membretado de la revista Cruz y Raya. "Querido Pepe: he estado a verte y creo que volveré mañana", decía el mensaje dirigido al director José Bergamín, dejado sobre el manuscrito de Poeta en Nueva York. Era una de las dos notas que el poeta escribiría sin obtener respuesta. La segunda llegó el 17 de agosto: "Papá, harás el favor de darle al dador dos mil pesetas". Su padre, sin saberlo, entregó el dinero a quien sería identificado después como uno de los asesinos. Entre esas dos fechas cabe la historia de los últimos días de Lorca, reconstruida ahora en el 90 aniversario de su muerte.

Lorca había regresado a Granada el 13 de julio, cinco días antes del golpe militar. Sus padres lo precedieron desde Madrid en mayo. El poeta llegaba con manuscritos nuevos: La casa de Bernarda Alba, que había terminado el 19 de junio tras lecturas para amigos; El sueño de la vida, un drama social con participación del público; Los sueños de mi prima Aurelia, que quedaría trunco como un bordado interrumpido. Traía también El público, el manuscrito que entregaría a su amigo Rafael Martínez Nadal con instrucciones de destruirlo si algo le sucedía. En abril había leído por radio una alocución sobre la Semana Santa granadina. En junio, entrevistado por Luis Bagaría en El Sol de Madrid, caracterizó a Granada como "una ciudad pobre, acobardada" donde se agitaba "la peor burguesía de España". Lorca había apoyado públicamente al Frente Popular tras su victoria electoral en febrero, aunque nunca se incorporó al Partido Comunista. Su independencia de criterio era evidente.

El 14 de julio se instaló en la Huerta de San Vicente, la casa familiar. Telefoneó a su amigo Constantino Ruiz Carnero, director de El Defensor de Granada, quien anunció su llegada en primera plana al día siguiente. Mientras se celebraban el santo del padre y el hijo —ambos llamados Federico, el 18 de julio— el golpe de Estado ya estaba en marcha. En Granada estalló el 20 de julio. El cuñado de Lorca, Manuel Fernández Montesinos Lustau, alcalde socialista desde hacía apenas días, fue detenido. El comandante Valdés Guzmán asumió el Gobierno Civil. La capital quedó aislada, agravando la represión. La resistencia en el Albaicín duró tres días.

El 6 de agosto un escuadrón de falangistas al mando del capitán Rojas entró en la Huerta para hacer un registro sin consecuencias. Al día siguiente, Alfredo Rodríguez Orgaz, arquitecto municipal y amigo de Federico, llegó huyendo de perseguidores. El padre de Lorca lo ayudó a cruzar a zona republicana. Federico no se resolvió a acompañarlo. El 9 de agosto, una docena de hombres armados irrumpió para interrogar al casero Gabriel Perea sobre sus hermanos, acusados de matar a dos tratantes. Maltrataron a la madre y las hijas de Perea. A Federico lo insultaron y le pegaron. Aterrorizado, buscó a Luis Rosales, poeta y amigo cuyos hermanos mayores eran falangistas de la primera hora.

Desde el 11 de agosto la familia Rosales lo acogió en su casa de la calle Angulo. Allí se fue serenando, alternando con todos, especialmente con Esperanza Camacho, la madre, y la tía Luisa. Todo cambió el 16 de agosto. De madrugada fue fusilado en el cementerio Manuel Fernández Montesinos, el cuñado de Lorca. A primera hora de la tarde de ese mismo día, Federico fue detenido con gran despliegue de guardias y milicias al mando de Ramón Ruiz Alonso, exdiputado de la CEDA a quien José Antonio Primo de Rivera llamó "El obrero amaestrado". Lo llevaron al Gobierno Civil, a 300 metros de la calle Angulo, y lo encerraron en un despacho. Cuando los hermanos Rosales —José y Luis— llegaron por la noche a pedir cuentas, Valdés aludió a la existencia de una denuncia contra Federico que estaba obligado a investigar. Ambos hermanos sufrieron represalias después por parte de los suyos.

Aquella noche trasladaron a Lorca al Palacio del Cuzco en Víznar, donde estaba el cuartel general del sector militar dirigido por el capitán falangista José Nestares Cuéllar, y después a la Colonia, camino de Alfacar, donde se tenía a los presos antes de ejecutarlos. Federico García Lorca fue fusilado al amanecer junto a Dióscoro Galindo, maestro de Pulianas; Francisco Galadí Melgar y Juan Arcollas Cabezas, banderilleros anarquistas. Las gestiones de Manuel de Falla y de Luis y José Rosales ante el gobernador militar llegaron tarde. Aunque no hubo denuncia escrita, el Extracto del expediente de Responsabilidades Políticas de 1940 recogía acusaciones vagas: "Se ignora su filiación política pero su ideología es francamente izquierdista", decía, mencionando sus amistades con Fernando de los Ríos y otros políticos de izquierda, su condición de laico, y una insinuación sobre su vida privada. La violencia del lenguaje judicial y policial, con sus insinuaciones e injurias, revelaba más que cualquier acusación formal.

En ausencia del cuerpo, quedó la presencia del lugar. Los herederos de Lorca difundieron un parecer en 2003 priorizando mantener el lugar de enterramiento como memoria colectiva pública y civil, sin seleccionar ningún cuerpo individual. Desde 2009, excavaciones sucesivas en 2014, 2016 y hasta ahora han resultado infructuosas. La pregunta sobre dónde reposan los restos del poeta permanece abierta, como la memoria que José Ángel Valente capturó en su poema Víznar: hermanos, viudas e hijos de los muertos subiendo hacia el barranco con grandes ramos, inciertos de dónde había sucedido, dejando flores en lugares tanteantes, sabiendo que "él ya no es él. Es el nombre que toma la memoria, no extinguible, de todos".