Los Javis reclaman en Cannes memoria para los asesinados: «Para que no vuelva a pasar»

El Palais des Festivals et des Congrès de Cannes presenció una de esas noches que quedan grabadas en la memoria del cine español y la historia del activismo LGTBIQ+. Cuando terminó la proyección de La bola negra, la película de Javier Calvo y Javier Ambrossi —Los Javis—, el público se levantó y aplaudió durante veinte minutos sin pausa. La energía en la sala era tan intensa que Penélope Cruz, quien aparece en una colaboración especial interpretando a una cupletista, no pudo contener las lágrimas. Los directores subieron a la alfombra roja acompañados por un elenco que incluía a Lola Dueñas, Miguel Bernardeau, Carlos González, Milo Quifes y el cantante Guitarricadelafuente, quien en un momento de celebración espontánea ejecutó unos pases de torero que arrancaron sonoros oles de sus compañeros.

La película representa un giro maduro en la trayectoria de Los Javis. Basada en un texto inacabado que Federico García Lorca dejó antes de su muerte, La bola negra teje una narrativa compleja que entrelaza las vidas de tres hombres queer en tres momentos distintos de la historia española: 1932, 1937 y 2017. A través de la figura del poeta granadino, la obra conecta el dolor, el deseo reprimido, la memoria histórica y la herencia cultural. Medios internacionales como The Hollywood Reporter y Variety ya la señalan como una candidata seria para los grandes premios de la temporada, y la película se posiciona firmemente en las quinielas para la Palma de Oro, en un año en el que España cuenta con una presencia histórica de tres producciones en la Sección Oficial.

Pero lo que sucedió después de la proyección transformó el aplauso en algo más que reconocimiento artístico. Con la sala aún parpadeando y el público emocionado, Los Javis tomaron el micrófono para convertir ese momento en una tribuna política que se propagó rápidamente por las redes sociales. Javier Ambrossi habló en castellano rotundo, dirigiendo agradecimientos en inglés a la organización del festival por validar y visibilizar proyectos de temática LGTBIQ+ en el escaparate global. Sus palabras resonaron con peso histórico: recordó que hace noventa años Lorca fue asesinado por el fascismo porque era gay, y dirigió un mensaje directo a quienes piensan que el colectivo retrocederá en la lucha y los derechos conseguidos. "Malas noticias", dijo, "porque estamos aquí esta noche".

Javier Calvo continuó el discurso, profundizando en el propósito real detrás de esta película ambiciosa: rescatar del olvido los relatos sepultados de la homosexualidad en España. Cerró su intervención evocando una frase célebre de Lorca, "Hay que recordar hacia mañana", y luego pronunció una de las citas más potentes que se recuerdan en las últimas ediciones del festival: "Queremos hablar de aquellos que no tuvieron una voz, que no pudieron amar, que no pudieron existir, que no pudieron vivir, que tuvieron que callar y a los que asesinaron, para que no vuelva a pasar en el futuro". Su voz se quebró bajo el peso del aplauso del público francés. Después de dar las gracias, se fundió en un abrazo con Ambrossi.

La bola negra se presenta así como algo más que un drama épico. Es un acto de resistencia cinematográfica que transforma el dolor del pasado en un canto de memoria colectiva. La película busca dar voz a quienes fueron silenciados, a quienes la represión histórica les negó la posibilidad de existir públicamente, de amar libremente, de vivir sin miedo. En un momento en el que los derechos LGTBIQ+ enfrentan presiones políticas en varios países europeos, el mensaje de Los Javis desde Cannes suena como una declaración de que esa historia no será olvidada, y que quienes la heredan no permitirán que se repita.