Los B-52's: 50 años llevando la celebración queer al pop masivo sin necesidad de proclamarlo

Cuando Madonna menciona a los B-52's en su canción reciente Danceteria, no es un guiño casual. La referencia apunta a un club legendario de Nueva York donde convivían músicos, artistas, diseñadores, drag queens y bailarines, un espacio donde la cultura queer neoyorquina tejía sus redes mientras Madonna aún trabajaba como guardarropa y ascensorista. Los B-52's eran una presencia habitual en ese lugar mítico, y la evocación de Madonna reconoce algo que el grupo llevaba demostrando durante cinco décadas: que la diferencia podía ser materia prima para construir un mundo alternativo donde la celebración era el idioma principal.

El grupo cumple ahora 50 años convertido en un símbolo de esa fusión entre arte, fiesta y sensibilidad queer, aunque nunca escribió una sola canción sobre salir del armario, sobre homosexualidad o sobre discriminación. Fred Schneider y Ricky Wilson eran abiertamente gais; Kate Pierson se identificaba como bisexual; Cindy Wilson era la única heterosexual. Pero lo queer en los B-52's no era un tema sobre el que protestar, sino un aspecto intrínseco de su propuesta artística, una forma de entender la música, la estética y la celebración. Nacieron en 1976 en Athens, Georgia, tras una improvisada jam session que siguió a una cena en un restaurante chino, donde compartieron varios Flaming Volcano, unos cócteles tiki servidos en llamas. Desde el principio, el grupo desafió las convenciones del rock con una mezcla irrepetible de surf, garage, new wave, humor absurdo y armonías vocales heredadas de los girl groups de los sesenta.

Su primer éxito, Rock Lobster, condensaba buena parte de esa filosofía: una canción sin estribillo reconocible, construida sobre un riff surf hipnótico, una estructura impredecible y una sucesión de gritos, jadeos e imitaciones de animales marinos. Fred Schneider declamaba más que cantaba mientras Kate Pierson y Cindy Wilson respondían con armonías luminosas. El resultado era tan extraño como irresistible. Cuando actuaron en Saturday Night Live en 1980, con Fred dramatizando la voz mientras Kate y Cindy lucían sus descomunales peinados beehive y una estética deliberadamente exagerada, debió resultar desconcertante para buena parte del público estadounidense. No era raro que las confundieran con drag queens, una muestra de hasta qué punto la feminidad que representaban era performativa y camp. Sus canciones no describían el mundo cotidiano, sino uno habitado por personajes excéntricos, fiestas interminables y futuros improbables.

Esa libertad se trasladaba a la propia arquitectura de las canciones. En los B-52's no existía un cantante principal acompañado por coros. Las tres voces se interrumpían, se respondían, gritaban, armonizaban o parecían mantener conversaciones absurdas en mitad de una canción. Construían un pequeño universo colectivo donde cada personaje tenía el mismo peso. Delirios pop como Planet Claire o Private Idaho podían sonar extravagantes, pero nunca burlones. Durante tres o cuatro minutos, los B-52's parecían invitar al oyente a entrar en ese universo compartido, donde bailar, disfrazarse o sentirse diferente no requería ninguna explicación. Pero fuera de las canciones, la realidad era muy distinta. El grupo no surgió en el Nueva York del Studio 54 ni en el San Francisco de Harvey Milk, sino en Athens, una pequeña ciudad universitaria de Georgia donde, todavía en los años setenta, las relaciones homosexuales seguían penalizadas por la ley. Apenas cuatro años antes de la formación de los B-52's, la Universidad de Georgia había intentado impedir que el Committee on Gay Education organizara el primer baile abierto a la comunidad LGTB del campus. Solo una orden judicial permitió que la fiesta se celebrara.

Aquella batalla no transformó de la noche a la mañana el estado de Georgia, pero reveló que Athens estaba convirtiéndose poco a poco en uno de los escasos espacios del sur estadounidense donde comenzaba a tejerse una auténtica infraestructura cultural queer, un espacio de resistencia frente a un entorno profundamente conservador. Ese contexto ayuda a entender por qué los B-52's nunca sintieron la necesidad de justificar su extravagancia. Su música convertía el futurismo, el surrealismo y el kitsch en la materia prima de un mundo alternativo donde lo normal era ser raro. Whammy!, su primer disco construido en torno a los sintetizadores en 1983, consolidó esa visión. Song for a Future Generation resumía bien su sentido del humor: cada miembro se presentaba a los oyentes del mañana mientras la canción mezclaba referencias a Star Trek, Drácula o Frankenstein con juegos de identidades. Incluso el futuro sonaba como una fiesta absurda donde todo el mundo tenía cabida.

Una utopía interrumpida de forma abrupta. En octubre de 1985, Ricky Wilson falleció a los 32 años por complicaciones derivadas del sida. Su enfermedad solo era conocida por sus familiares y sus compañeros de grupo. Los B-52's se encontraban trabajando en Bouncing Off the Satellites, un disco marcado inevitablemente por su ausencia que la banda decidió no presentar en directo. Aquella adversidad hacía pensar que el grupo difícilmente volvería a grabar otro disco. Tras la muerte de Ricky Wilson, se tomaron un largo descanso y llegaron a plantearse si tenía sentido continuar. Con el tiempo, decidieron volver a reunirse sin un objetivo concreto, simplemente para improvisar y comprobar si seguían disfrutando de hacer música juntos. Era el mismo método con el que habían nacido los B-52's. Poco podían imaginar que aquellas improvisaciones acabarían dando forma a Cosmic Thing, el disco más exitoso de su carrera y el que los convertiría, por fin, en estrellas internacionales.

Producido por Don Was y Nile Rodgers, Cosmic Thing conserva intacta la personalidad del grupo pero la traslada a un sonido más nítido y abiertamente pop. Un disco sombrío nunca habría encajado con los B-52's. Después del duelo, respondieron con un álbum rebosante de alegría. Pocas veces un álbum nacido de una pérdida ha sonado tan luminoso. Love Shack vuelve a imaginar un lugar donde cualquiera es bienvenido; Roam celebra el movimiento y la curiosidad; Deadbeat Club mira con cariño a la pandilla de amigos que se reunía a improvisar en Athens mucho antes de que existieran los B-52's. Más que un ejercicio de nostalgia, el disco demuestra que celebrar también puede ser una forma de supervivencia. Los B-52's nunca volvieron a alcanzar el impacto comercial de Cosmic Thing, pero tampoco abandonaron la filosofía que siempre había definido al grupo. Good Stuff y Funplex siguieron defendiendo un pop festivo que respondía a la adversidad con baile, humor y color. Después de todo lo vivido, los B-52's seguían imaginando la felicidad como algo que se construye entre todos.