Lori Meyers, supervivientes del indie: “Somos currelas de los festivales”

A las nueve en punto de la noche del martes 13 de octubre, Antonio López, Noni, saludó desde la tarima de la sala El Sol, en Madrid, con una frase que resumía la rareza de la ocasión: hacía mucho que no veía al público sin tantas vallas de por medio, tan cerca. Frente a él había unas 300 personas. Lori Meyers presentaba Disonancia, su octavo álbum, en un formato que no practicaban desde hacía 15 años: repertorio completo, sala pequeña, cara a cara.

La semana anterior, Noni había contado en redes sociales que la banda se había cansado de tocar en festivales y que por eso hacía ese concierto. Era una broma, una tontería, según admitió él mismo a EL PAÍS horas antes del recital, en el reservado del local. Lo cierto es que su trayectoria es la de un grupo de festivales: más de cien actuaciones, desde el Primavera Sound de 2004 hasta el Benicàssim, el Bella Vista o el Ebrovisión de este verano. Alejandro Méndez, guitarrista y covocalista, reconocía algo de nervios: salir de la zona de confort, sobre todo por cuestiones técnicas. Completa el trío oficial el batería Alfredo Núñez; sobre el escenario eran seis, con bajo, guitarra y teclado.

La banda nació en Granada en 1998, cuando la ciudad estaba en ebullición, y publicó su primer disco, Viaje de estudios, en 2003. Casi tres décadas después, pocos festivales españoles no los han programado en alguna edición. Noni los define como currelas de los festivales. Consolidaron ese modelo en plena crisis económica, cuando nacieron citas que siguen vivas, como SOS 4.8 antes de ser Warm Up, Arenal Sound o Low, y los grandes carteles empezaron a apostar por artistas nacionales, más baratos que los internacionales. Con éxitos como Emborracharme o Luces de neón, Lori Meyers se convirtió en emblema de la etapa dorada del indie, el movimiento cultural milenial de los 2010. Seguir en esa rueda, como Sidonie, Dorian o La Habitación Roja, les ha permitido pasar cinco años sin canciones nuevas sin dejar de tocar en grandes escenarios.

Disonancia se grabó a lo largo de año y medio en el estudio casero de Noni, en Granada. Lo produce Ferran Gisbert, guitarrista y colaborador del productor Alizzz, y explora el pop y los sintetizadores, sigue la vena psicodélica de trabajos anteriores y se asoma a un toque sutilmente latino en Tus amigos. La entrada era gratuita; entre el público había amigos de la banda y sobre todo fans que hicieron cola o consiguieron invitación. La primera, Susana, de 51 años, llegó a las 16:30 y dijo que le apetecía verlos en un local pequeño. Tras empezar con temas nuevos, la sala vibró de verdad con los clásicos, el primero Tokio ya no nos quiere. Víctor, de 32 años, agradecía tenerlos a cinco metros después de años viéndolos de lejos y los llamó indie histórico. Paco, de 50, con una camiseta de fútbol con la grafía del grupo, fue más lejos: casi arqueología musical.

Los granadinos no quieren renunciar a nada. Este invierno planean una gira de salas, de la que solo está anunciada la fecha del 29 de enero en México, y en verano volverán a su terreno: en 2027 figuran en los carteles del SanSan y del Mar de Jávea. Saben que el sistema de macrofestivales está cuestionado y da señales de desgaste, pero afirman amarlo. Según Noni, las burbujas estallan cuando la gente quiere, y se quedarán los que cuiden a la gente. Alejandro admite que en los festivales se ganan mejores escenarios y producciones, aunque todo se mercantiliza un poco y se pierde algo de la esencia de la programación de una sala.

Lori Meyers sobrevive, con 600.000 oyentes mensuales en Spotify, en una industria que en 2026 premia las colaboraciones sobre los discos y a los solistas sobre las bandas. Noni lo atribuye a que antes eran cuatro colegas ensayando en una cochera y ahora basta internet: la sociedad es más cómoda, estamos más solos y solo te ahorras discusiones y cosas que compartir. Alejandro defiende que las bandas tienen otra energía. Hasta la palabra indie ha cambiado: para Noni hoy es Sleaford Mods, un dúo británico de uno con ordenador y otro rapeando, mientras que ellos, si son algo, son un grupo de rock. Están con Universal Music desde 2006.

Las letras de Disonancia, todas de Noni, hablan sobre todo de amor, con la excepción de Malafollá, sobre la fama del carácter granadino. No contempla un disco político: dice que la política le da igual y que es simplemente un error. Sobre la vivienda, vive de alquiler y entiende a los jóvenes; ellos, dice, se salvaron de milagro. El concierto se celebró a trescientos metros de la Puerta del Sol, donde llevaban un par de semanas acampados cientos de chavales en protesta, pero nadie lo mencionó. Ahora toca ver cómo funciona la gira de salas antes de regresar a los festivales.