Lorca y el deber del artista: “meterse en el fango hasta la cintura” para llegar al pueblo

El 10 de junio de 1936, el diario madrileño El Sol publicó una entrevista gráfica con Federico García Lorca. Quien la hizo fue Luis Bagaría, dibujante y periodista. El poeta estaba en la cumbre de su madurez creativa y le quedaban apenas dos meses de vida. Fue su última entrevista.

En ella dijo: "En este momento dramático del mundo, el artista debe llorar y reír con su pueblo. Hay que dejar el ramo de azucenas y meterse en el fango hasta la cintura para ayudar a los que buscan las azucenas". La frase fue pronunciada en una España al borde del abismo, y el artículo que ahora la recupera la considera la síntesis de su poética y de su destino.

La metáfora resume una convicción: el intelectual tiene la obligación moral de bajar al barro de la historia para que los desposeídos accedan también al goce estético y a la dignidad humana. Lorca entendía el arte como una responsabilidad comunitaria y rechazaba la torre de marfil.

Esa declaración, nacida en las páginas efímeras de la prensa republicana, y el resto de su obra periodística están rescatadas en Palabra de Lorca, un volumen compilado por los investigadores Rafael Inglada y Víctor Fernández. El libro desafía el mito del genio gitano, místico y casi folclórico, y recupera a un pensador incómodo, un analista lúcido que opinaba sobre política.

Ese compromiso tuvo forma práctica en La Barraca, el teatro universitario ambulante que Lorca dirigió para llevar los clásicos del Siglo de Oro a los pueblos más olvidados y analfabetos de España. Su teatro tardío, con Yerma y La casa de Bernarda Alba, trasladó ese fango social al escenario: una denuncia descarnada de la opresión de las mujeres, el fanatismo religioso y la moral hipócrita de la época.

Lorca nació el 5 de junio de 1898 en Fuente Vaqueros, Granada, en una familia acomodada que estimuló su sensibilidad musical y literaria. Se formó en la Residencia de Estudiantes de Madrid, donde trabó amistad con Salvador Dalí y Luis Buñuel, y llegó a ser la figura más magnética de la Generación del 27. Fundió la vanguardia surrealista con las raíces del folclore andaluz en libros como Romancero gitano y Poeta en Nueva York, fruto de su viaje a Estados Unidos, y en obras dramáticas como Bodas de sangre, Yerma y La casa de Bernarda Alba.

Cuando estalló la Guerra Civil, no huyó. En agosto de 1936, por sus posturas antifascistas y su enorme influencia cultural, fue detenido en Granada por las fuerzas falangistas y fusilado en el camino entre Víznar y Alfacar. Su cuerpo fue arrojado a una fosa común que todavía no ha sido localizada. Noventa años después, el artículo lee sus palabras como una pregunta vigente en un siglo de desigualdades, y la reedición de su periodismo invita a mirar al Lorca pensador político más allá del mito folclórico.