Lorca, una galleta y el presente: una invitación a gozar la vida en tiempos de incertidumbre

Una galleta de supermercado, de las que nadie mira dos veces, es el centro de esta columna de Cuerpomente. La autora la recibió hace aproximadamente un año en una sangha budista escondida en el corazón de Sevilla, una comunidad de personas que meditan juntas y tratan de mantener viva la compasión, la alegría y la amabilidad. Allí había gente muy distinta: quienes buscaban reafirmar o compartir su felicidad, y quienes cargaban con dolor, con enfermedades que activan la cuenta atrás o con situaciones devastadoras. Ella estaba, según cuenta, como una curiosa en tierra extranjera.

El facilitador, una figura que ella no conocía, ofreció una galleta a todos los participantes y dio una instrucción: comerla pensando en todo lo que significaba. Había que verla como el resultado de miles de esfuerzos y casualidades. La lluvia que regó los campos de trigo, quienes cosecharon el grano y lo convirtieron en harina, la tierra donde creció el cacao, el viento que movió sus brotes, las manos que hicieron el chocolate, y quienes fabricaron la galleta, la transportaron y la colocaron en la estantería.

La lista seguía hasta lo más cercano: la persona que escogió ese paquete concreto, lo pagó, acudió a la sangha y dispuso las galletas en una bandeja. Y la propia autora, cuyo brazo se mueve gracias a un millón de impulsos nerviosos y cuya lengua saborea. Todo ese mundo, escribe, ocurría en el instante de tomar la galleta.

La escena la recuerda ahora, cuando el contexto es otro: la autora describe unos tiempos de incertidumbre y dolor, con un periódico que suma cinco tragedias más, un clima político cada vez más inestable y titulares que parecen vaticinar un futuro oscuro. Habla del clima cada vez más bravo, de la política en la que cada bando grita «¡Que vienen los lobos!» y de una guerra incesante a la que, dice, nos han insensibilizado y que solo parece notarse cuando afecta al bolsillo.

Ese ánimo lo ve reflejado en una amiga, Victoria, a quien quiere con locura y cuya mirada se ensombrece cada día. Le da miedo el futuro y camina por la calle como si llevara luto por un mañana oscuro. La autora la compara con la Curiana Nigromántica de El maleficio de la mariposa, de Federico García Lorca, que relata una visión inquietante de muerte y amor. Frente a ella está otra criatura de ese mundo de insectos, Doña Curiana, cuyas palabras sostienen la columna: «Desechad tristezas y melancolías. La vida es amable, tiene pocos días y tan sólo ahora la hemos de gozar».

A esa cita suma una enseñanza budista que Ramiro Calle recoge en Buda: El príncipe de la luz: «Todo lugar es aquí y todo momento es ahora». Para la autora, la vida es amable porque es hoy: el vecino que saluda por la mañana, la risa de un hijo jugando, el sol al caminar, el sabor del chocolate. Y solo puede disfrutarse si la atención se queda en lo que ocurre ahora, incluso en lo más ordinario.

La columna no promete más de lo que puede cumplir. La autora admite que la idea apenas acaba con el sufrimiento, que el futuro sigue dando miedo y que la incertidumbre persiste. Cuenta que, cuando pregunta a los sabios, eruditos y pensadores que ha entrevistado cómo afrontar ese horror, todos responden lo mismo: confiar en que sabremos qué hacer cuando llegue el momento y centrarse en lo que se puede hacer ahora.

El cierre es un gesto concreto. Al terminar el artículo, escribirá a Victoria para decirle que la vida es amable, tiene pocos días y solo ahora puede gozarse. Y deja a la lectora una pregunta: si disfrutará del sabor del presente o seguirá llorando por un futuro que todavía no existe.