Lorca sobre la felicidad: el deseo de vivir nace en medio de la crisis, no lejos de ella

En agosto de 1928, Federico García Lorca le escribió a su amigo Rafael Martínez Nadal una frase que hoy suena casi contradictoria: «Ahora sólo siento una grandísima inquietud. Es una inquietud de vivir, que parece que mañana me van a quitar la vida». Tenía 30 años y acababa de publicar el Primer romancero gitano. El libro tuvo éxito, pero ese éxito no lo hizo feliz.

Según recoge su biografía, en las cartas que envió a sus amigos aquel verano Lorca hablaba de una «gran crisis sentimental». Llegó a definirla como «una de las crisis más hondas» de su vida. En la misma carta a Martínez Nadal escribió: «Estoy convaleciente de una gran batalla y necesito poner en orden mi corazón». Y justo después, la inquietud de vivir.

Ese orden importa. Lorca no escribió que quisiera ser feliz ni que buscara una vida cómoda o libre de sufrimiento. Habló de vivir. La palabra «inquietud» une el deseo con la urgencia y cierto desasosiego. Podría leerse como la certeza repentina de que las cosas pueden desaparecer, y de que por eso vivir, sin más y sin menos, pesa más que cualquier otra cosa. Es una lectura del análisis, no algo que el poeta dijera de forma expresa.

Otra carta de 1928, dirigida al escritor colombiano Jorge Zalamea, deja la misma tensión a la vista. «¡Que estés alegre! Hay necesidad de ser alegre, el deber de ser alegre», le escribió. Y añadió: «Te lo digo yo, que estoy pasando uno de los momentos más tristes y desagradables de mi vida». La cercanía de ambas frases impide resumirlo en un simple «hay que ser feliz»: él mismo admitía que no lo era. Reivindicaba la alegría precisamente mientras atravesaba un mal momento.

Casi ocho años después, en 1936, el periodista y caricaturista Luis Bagaría conversó con él para el diario El Sol, apenas dos meses antes del asesinato del poeta. Bagaría le preguntó por la felicidad, y Lorca empezó con una admisión poco habitual en las grandes frases sobre cómo vivir: «Yo no sé, Bagaría, en qué consiste la felicidad».

Recordó entonces lo que le habían enseñado en sus estudios: que la felicidad definitiva solo se encontraba en el cielo. Pero introdujo otra idea. «Si el hombre ha inventado la eternidad, creo que hay en el mundo hechos y cosas que son dignos de ella», dijo, y explicó que lo eran «por su belleza y trascendencia». Parecía reconocer así que ciertas experiencias, acontecimientos o la belleza misma valen tanto que pueden hacernos querer seguir viviendo.

Esa fascinación por descubrir la vida también aparece en su obra. En Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín, el protagonista le dice a Marcolfa: «Pero yo soy feliz, Marcolfa». Ante su sorpresa insiste: «Feliz como no tienes idea. He aprendido muchas cosas, y sobre todo puedo imaginarlas…». Más adelante explica el cambio: «Antes no podía pensar en las cosas extraordinarias que tiene el mundo». Lo atribuye al amor de Belisa, que le ha permitido descubrir lo que hasta entonces ignoraba.

El conjunto, de la carta de 1928 a la entrevista de 1936, sugiere que la felicidad para Lorca no era la ausencia de tristeza. Es un matiz útil para leer tanto su biografía como su obra.