Livro revela estratégias de artistas contra censura na ditadura militar

Um livro acaba de chegar às prateleiras das livrarias brasileiras com uma história que parecia adormecida: como artistas conseguiram burlar a máquina de censura durante a ditadura militar. "Chame o Ladrão - Como os Artistas Driblaram a Censura do Governo Militar", do repórter Miguel de Almeida, ocupa 182 páginas traçando esse jogo de gato e rato que durou anos. O título é um eco de um verso de Chico Buarque, e há razão para isso — o cantor é um dos personagens centrais da narrativa, aquele que se transformou em Julinho da Adelaide para que seus trabalhos escapassem da tesoura dos censores que cortavam tudo o que levava seu nome.

Mas Chico não estava sozinho nessa luta. Luiz Carlos Barreto conseguiu resgatar "Dona Flor e seus Dois Maridos", filme de seu filho Bruno, com uma ajuda improvável: Amália Lucy Geisel, filha do presidente da República. Havia também histórias absurdas — um censor confundiu a atriz Glauce Rocha com o cineasta Glauber Rocha, imaginando que se tratava da mesma pessoa. Alguns censores amoleciam com bebidas. Um general recebia as vítimas em sua garçonnière. Havia até a cena hilária de Chacrinha enxotando censores do seu programa. Mas por trás dessas anedotas, havia uma realidade muito mais dura.

Gilberto Gil, Caetano Veloso e dezenas de outros artistas foram presos. Filmes nunca foram feitos. Peças nunca subiram ao palco. Canções morreram no nascedouro porque seus criadores tinham medo da censura. Almeida escolheu seus casos com cuidado, pesando bem cada um. O que talvez seja seu melhor momento no livro é a saga de Ignácio de Loyola Brandão e seu romance "Zero". Em 1973, treze editoras brasileiras rejeitaram o livro — não por qualidade, mas por medo. Loyola encontrou uma saída: publicou pela editora italiana Feltrinelli. Só em 1975, dois anos depois, a edição brasileira saiu. Logo foi proibida. Mas era tarde demais. Dez mil exemplares já circulavam. "Zero" estava na vitrine da Biblioteca Mário de Andrade.

O que torna o livro particularmente revelador é quem estava do outro lado dessa batalha. Nos primeiros anos da ditadura, o Serviço de Censura de Diversões Públicas era chefiado por um homem chamado Romero Lago. Exceto que Romero Lago não era seu verdadeiro nome. Era Hermelindo Ramirez Godoy, um fugitivo da cadeia que havia mandado matar duas pessoas. Depois de passar pela Argentina e pelo Paraguai, trocou de identidade e se estabeleceu no Rio de Janeiro. Optou pelo serviço público. Quando confrontado, explicou: "Eu queria acima de tudo servir ao meu país, e ter uma vida honrada. Minha principal preocupação era limpar totalmente aquela mancha. Iria trabalhar e mais tarde propor a comprovação da minha inocência". Completou: "Nunca fui reconhecido". Segundo sua própria versão, o mandante do crime havia sido seu irmão.

Essa contradição moral — um homem fugindo de seus próprios crimes enquanto censurava a expressão cultural de uma nação — resume algo que o livro de Almeida torna claro: aquele mundo não era divertido como parece meio século depois. As anedotas e as histórias de criatividade sob pressão mascaram uma realidade de repressão sistemática, de vidas interrompidas e de uma cultura nacional mutilada. O livro documenta não apenas como os artistas resistiram, mas também o custo real dessa resistência.