Liexer de la Cruz: de cinco años en EE.UU. a luchar por sobrevivir en Cuba

Liexer de la Cruz entró a una sala de tribunales federales en Miami el 9 de enero con la esperanza de que fuera una audiencia migratoria rutinaria. No lo fue. En cuestión de segundos, un juez le presentó una encrucijada que cambiaría el resto de su vida: regresar voluntariamente a Cuba o enfrentar una deportación inminente. No tuvo tiempo de consultar con su esposa ni su hermana, que lo esperaban afuera. Eligió volver a la isla que había dejado cinco años atrás.

De la Cruz había llegado a Estados Unidos en agosto de 2021 después de una travesía de tres meses que lo llevó a pie, en autobús, en auto y en barco a través de casi una docena de países. Junto con su esposa, cruzó el Tapón del Darién, la selva fronteriza entre Colombia y Panamá que describe como un lugar donde mucha gente muere. Vieron esqueletos y el cuerpo de una mujer cubana reciente, cubierto con hojas. Cuando finalmente llegó a Texas y luego se estableció en el sur de Florida cerca de su familia, sintió alivio genuino. Llamó a su tía llorando: "Estoy en Estados Unidos, estoy en Estados Unidos". Su esposa trabajó como cocinera. Él se certificó como electricista, viajando incluso a Kentucky y Nebraska para ganar lo suficiente y comprar zapatos y artículos esenciales para sus dos hijas que permanecían en Cuba.

De la Cruz había crecido en Las Minas, un pueblo rural a treinta minutos de La Habana. A los dieciséis años cayó cincuenta pies de un árbol de mango y se fracturó la columna, pero se recuperó completamente. Trabajó como reparador de equipos industriales, paramédico y taxista, ganando apenas veinticuatro dólares al mes. A los treinta y cuatro años, frustrado por salarios indignos, el deterioro de la atención médica y las largas filas para conseguir gasolina, decidió que tenía que irse. Históricamente, los cubanos han recibido acceso preferencial a la ciudadanía estadounidense mediante la Ley de Ajuste Cubano, pero bajo la administración Trump, esa vía se ha cerrado cada vez más. Más de medio millón de cubanos que recibieron el mismo formulario I-220A que De la Cruz ahora enfrentan un estatus incierto mientras los tribunales debaten si cumplen los requisitos de la ley.

El juez le dio ciento veinte días para salir de Estados Unidos. Sus amigos lo instaron a mudarse a México o Canadá. Pero De la Cruz estaba exhausto. No quería empezar de cero otra vez. Extrañaba su ciudad. Su madre había muerto mientras él estaba en Estados Unidos, y quería ir al cementerio a llevarle flores. Una semana antes de su vuelo, su esposa le reveló que había comprado un pasaje para el mismo día, en el mismo vuelo, en el asiento contiguo al suyo. Se le humedecieron los ojos al recordarlo.

Cuando aterrizó en La Habana, De la Cruz supo que las cosas estaban mal cuando vio el baño del aeropuerto: limpio pero con poca luz y pintura descascarada. Se instaló con su esposa en la casa de su madre en Las Minas. Compraron un triciclo con energía solar y retomó su trabajo como taxista, esperando ganar dinero en un contexto donde la escasez de combustible derivada del embargo energético estadounidense ha hecho que el transporte público sea escaso. Pero la electricidad se va a diario, a menudo por más de veinticuatro horas. El panel solar tarda ocho horas en cargarse completamente, lo que significa que pierde un día de trabajo. Ofrece viajes gratis a quienes no pueden pagarlos. "No me gusta dejar a nadie botado", dice.

Su mayor lucha es encontrar suficiente comida. "Aquí la comida está demasiado cara; muy alto, los precios", explica. También invirtió en tanques para almacenar agua en medio de escaseces severas. Pero le preocupa profundamente no volver a ver a su abuela, quien vive en Estados Unidos como residente legal. Hablan por teléfono, pero no con frecuencia porque las comunicaciones en toda Cuba empeoran cada vez más. Su esposa se quedó en Estados Unidos para trabajar y enviarle dinero.

Ahora que tiene su propia casa en Las Minas, De la Cruz consiguió un perro mestizo de cuatro meses llamado Zeus. Encuentra paz alimentando gallinas y gallos en el patio. "Eso me quita bastante estrés encima. Es relajante para mí eso", dice. Si pudiera elegir, le gustaría quedarse en Cuba, pero solo si las cosas cambian. Su mayor preocupación en Estados Unidos era perder su trabajo. En Cuba, le inquietan la falta de agua y electricidad, la disminución de los suministros de combustible, su exiguo salario, la falta de transporte público y el alza de los precios de los alimentos.