Le dijeron que su bebé había muerto al nacer; 42 años después, un correo le reveló que su hijo vivía

Era una noche calurosa de diciembre de 2018 en Brisbane. Diane Sheehan, veterinaria neozelandesa de 63 años, acababa de volver de cenar con amigos y se había sentado en el sofá cuando el teléfono vibró. Era un correo electrónico de un joven que indicaba una fecha de nacimiento y el nombre de un hospital. Decía haber investigado y creer que ella era su madre. Diane había tenido un bebé en esa fecha y en ese hospital, en 1976. Pero le habían dicho que el niño estaba muerto.

Diane contó su historia al programa Outlook de la BBC, en el que se basa este relato. Recordó que tenía la mente completamente nublada, que no podía pensar ni respirar y que sintió como si estuviera fuera de su cuerpo.

Nació en los años 50 en Wellington, en una familia ultracatólica, y estudió en un colegio dirigido por monjas. No había educación sexual: según contó, les advertían que sentarse junto a un chico en el autobús bastaba para quedar embarazadas. Ya adulta, se fue de la casa de sus padres, probó suerte en Australia y después viajó a Canadá, donde cuidaba niños a cambio de techo y comida. Allí conoció a Rick, que trabajaba en una granja cercana, era un jinete extraordinario y, dijo, su primer amor. Tuvieron su primera cita en un McDonald’s.

Rick se mudó a California. Diane fue a visitarlo, perdió el vuelo de regreso y la despidieron en el acto. Sin permiso para quedarse en Canadá, volvió a Australia. Ya estaba embarazada, aunque aún no lo sabía, y ambos perdieron el contacto. Terminó en una granja de caballos de Sídney, dirigida por un médico y su esposa, de ideas tan conservadoras como las de sus padres. Tardó meses en admitir el embarazo: no podía decirlo en voz alta. Describió la época como opresiva, controladora y llena de prejuicios, con las madres solteras condenadas al ostracismo. La ropa de trabajo suelta y su contextura menuda le permitieron ocultarlo.

Cuando llegaron las contracciones, intentó sobrellevarlas sola. La esposa de su jefe la llevó a la consulta del marido y, al escuchar con el estetoscopio fetal, cambió el rostro. Después fueron al hospital, una experiencia que Diane describe como una pesadilla. Casi nadie le hablaba. Cuando se llevaron al bebé, la dejaron desnuda sobre una mesa, sangrando y con mucho frío. No pudo sostenerlo ni verle la cara, y nadie le dijo si era niño o niña. Luego le informaron que había muerto.

No era cierto. Su hijo, que ha decidido mantenerse en el anonimato, vivía y había sido entregado en adopción a otra familia. Diane comprendió con el tiempo que era una de las decenas de miles de mujeres afectadas por adopciones forzadas en Australia entre los años 50 y 70. Según la BBC, la Iglesia católica y otras instituciones se coludieron para presionar a madres solteras a entregar a sus hijos, mediante coacción psicológica, separación forzada e irregularidades en los trámites. En 2013, el gobierno australiano pidió perdón: la entonces primera ministra Julia Gillard se dirigió a las madres traicionadas por un sistema que no les dio ninguna opción. Cinco años después, Diane descubriría que era una de ellas.

Nunca había contado nada a nadie: ni a su familia, ni al marido que conoció años después, ni a los otros dos hijos que tuvo. Se refugió en el trabajo; si tenía un empleo, buscaba dos o tres para llegar a la cama completamente agotada.

Aquella noche leyó el correo una y otra vez. Su hijo escribía que no quería nada, solo conocerla y quizá explorar un vínculo. Había tenido una vida feliz. Y añadía: «Por cierto, para que lo sepas, eres abuela». Adjuntaba una foto de su nieta, con un comentario sobre el pelo rizado. Junto al sofá, entre las estanterías, había una foto de Diane a los 2 años y medio. Dijo que era como si fueran gemelas.

Siguió una búsqueda frenética. Llamó a una organización de apoyo en casos de adopción en Brisbane y escuchó: «No eres la única». Sus hijos recibieron la historia con apoyo. Diane respondió el correo y voló a Sídney. Al bajar del avión lo vio por primera vez, esperándola con un ramito de flores blancas. Él la abrazó y ella no quería soltarlo.

También supo que los padres adoptivos habían sido engañados: les dijeron que ella no podía cuidarlo y que quería una familia religiosa. Durante años, la madre adoptiva le envió cartas. En la primera visita, antes de un concierto escolar del nieto de Diane, esa mujer le tomó la mano sobre la mesa y le agradeció por darles todo aquello, señalando al hijo, la nuera y los niños. Diane dijo que necesitó todas sus fuerzas; lo definió como la contradicción con la que hay que vivir. Hoy cultiva la relación con su hijo y su familia. Reconoce que sintió rabia, pero prefiere la alegría de verlos reunidos.